












Присвячую моїм пацієнтам. Ви мої вчителі.
Ви додали мені сміливості повернутися до Аушвіцу

та розпочати подорож до прощення та визволення.
Ваша щирість і відвага надихають мене і зараз.



Вступ

ЗВІЛЬНИТИСЯ З В’ЯЗНИЦІ ВЛАСНОГО

РОЗУМУ

Я навчилася жити в таборі смерті

Навесні 1944-го мені було шістнадцять. Ми з батьками та
двома старшими сестрами жили в угорському місті Кошша1.

Вже бачили навколо передвісники війни та відчували
упередження. Носили жовті зірки, припасовані до пальт.
Нашу стару квартиру відібрали нілашисти — угорські
нацисти. Газети звітували про фронти боїв і німецьку
окупацію по всій Європі. Батьки за столом схвильовано
переглядалися. Одного жахливого дня мене виключили зі
складу олімпійської збірної з гімнастики, бо я єврейка. Та, на
щастя, я більше переймалася власними підлітковими
проблемами. Була закохана у свого першого хлопця, Еріка, —

високого розумного юнака, з яким познайомилась у
книжковому клубі. Знову і знову уявляла собі наш перший
поцілунок, милувалася новою блакитною шовковою сукнею,

яку пошив для мене тато. Відзначала власне вдосконалення на
заняттях балетом і гімнастикою, жартувала із Маґдою, своєю
вродливою старшою сестрою, та Кларою, яка навчалася гри
на скрипці в Будапештській консерваторії.
І тоді все змінилося.

Одного холодного квітневого світанку всіх євреїв Кошші було
вивезено та ув’язнено на цегельній фабриці на околиці міста.

Кілька тижнів по тому нас із Маґдою та батьками посадили до
вантажівки, що прямувала до Аушвіцу. В день нашого
прибуття моїх батьків було вбито в газових камерах.

Першої ночі в Аушвіці я була змушена танцювати для Йозефа
Менґеле, офіцера СС, сумнозвізного Янгола Смерті. Саме цей



чоловік ретельно перевіряв новоприбулих у селекційних
чергах у день нашого приїзду та відправив мою маму на
смерть. «Танцюй для мене!» — наказав він, коли я, заклякла
від жаху, стояла перед ним на холодній бетонній підлозі
бараку. Оркестр поза бараком почав грати вальс «Блакитний
Дунай». І тоді я згадала мамину пораду — ніхто не може
забрати в тебе те, що ти тримаєш в своїй голові, —
заплющила очі й поринула у власний внутрішній світ. У своїй
голові я не була ув’язнена в таборі смерті, не була
пошматована втратою, не була замерзла та голодна. Я уявляла,

ніби стою на сцені Будапештської опери й танцюю партію
Джульєтти з балету Чайковського. З надр свого таємного
сховища я змусила руки підійматися, а ноги кружляти.

Закликала всю свою силу, щоб танцювати заради власного
життя.

Кожна мить в Аушвіці була справжнім пеклом на Землі. І
водночас моїм найпотужнішим уроком. Я страждала від
утрати, катувань, голоду та невпинної загрози смерті, але й
віднайшла для себе інструменти для виживання та
звільнення, якими й досі користуюся у психологічній
клінічній практиці та власному житті.
Восени 2019 року, коли я пишу ці рядки, мені дев’яносто два.

Я здобула ступінь докторки з клінічної психології в 1978-му й
уже впродовж сорока років лікую пацієнтів на терапевтичних
сеансах. Мені доводилося працювати з ветеранами війни та
жертвами сексуального насилля, зі студентами та
громадськими діячами, з генеральними директорами
компаній; з тими, хто бореться із залежністю чи потерпає від
тривожності та депресії; з парами, які захлинаються у
почуттях образи або прагнуть повернути близькість; з
батьками та дітьми, що навчаються жити разом або навпаки
— окремо. Як психологиня, як мама, бабуся та прабабуся, як
уціліла Аушвіцу, я волію розповісти вам, що найгірша



в’язниця — не та, в якій мене замкнули нацисти. Найгірша —

та, яку я звела для себе сама.

Звісно, наші життя дуже різні, але гадаю, ви розумієте, що я
маю на увазі. Чимало з нас знають, як це — потрапити у
пастку власного розуму. Наші думки та переконання
визначають і часто обмежують наші почуття, дії та те, що ми
вважаємо можливим. Упродовж своєї практики я з’ясувала,

що крім індивідуальних для кожного з нас переконань, які
ув’язнюють, існують також поширені пастки розуму, що
змушують страждати багатьох із нас. Ця книжка —

практичний провідник, який має на меті допомогти
визначити в’язницю нашого розуму та віднайти потрібні нам
для звільнення інструменти.

Основа свободи — право вибору. В останні місяці війни я
мала дуже небагато варіантів і жодного шансу на порятунок.

Угорські євреї були серед останніх, кого депортували до
таборів смерті. Після восьми місяців в Аушвіці, саме
напередодні перемоги російської армії над Німеччиною, нас із
сестрою та ще із сотнею ув’язнених евакуювали з Аушвіцу й
пішки відправили з Польщі до Австрії через Німеччину. Ми,

як раби, були змушені працювати на фабриках і заводах, що
траплялися нам дорогою, їхати на дахах потягів, що
перевозили німецькі боєприпаси, захищаючи вантаж від
британських бомб власними тілами, як живі щити. (Британці
все одно бомбували потяги.)

Наше ув’язнення тривало понад рік. Коли у травні 1945 року
нас із сестрою було звільнено з Ґунскірхену —

концентраційного табору в Австрії, — наші батьки та майже
всі, кого я знала, були мертві. Від нещадних фізичних
знущань я мала зламану спину. Була голодна, вкрита
виразками та ледве могла зсунутися з місця, коли лежала на
купі мертвих тіл. То були тіла тих, хто, як і я, потерпав від



голоду та хвороб, але здався. Я не могла скасувати те, що зі
мною сталося. Не могла вплинути на кількість людей, яких
нацисти запхали до вантажівок чи крематоріїв, бо прагнули
до кінця війни встигнути винищити якомога більше євреїв і
«небажаних». Не могла запобігти послідовній дегуманізації та
систематичним масовим убивствам понад шести мільйонів
невинних, які померли в таборах. Я могла лише вирішувати,

як діяти у відповідь на жахіття та безвихідь. Якимось чином
мені вдалося знайти надію всередині себе та обрати її.
Вийти з Аушвіцу живою було лише першим кроком на шляху
до звільнення. Я залишалася ув’язненою ще впродовж
десятиліть. На перший погляд здавалося, ніби моя травма
залишилася позаду і я рухаюся вперед та насолоджуюся
життям. Я вийшла заміж за Белу, нащадка видатної родини з
Прешова, який за часів війни чинив нацистам опір у гірських
лісах Словаччини в лавах партизанських загонів. Стала
матір’ю, втекла від комуністів з Європи, емігрувала до
Америки, жила у злиднях, звелася на ноги й у сорок із гаком
вступила до коледжу. Вчителювала в старших класах школи і
згодом повернулася до навчання — здобула ступінь магістра з
психології освіти та ступінь доктора клінічної психології.
Навіть наприкінці ординатури, коли мені вже доручали
допомагати в лікуванні та довіряли найскладніших пацієнтів
на чергуваннях у клініці, я все ще ховалася — втікала від
минулого, заперечувала сум і травму, знецінювала себе,

вдавала, ніби все добре, щоб догодити іншим, весь час
ображалася на Белу, звинувачуючи його у власній зневірі,
безупинно прагнула нових звершень, ніби вони можуть
замінити мені втрачене.

Одного дня я, як зазвичай, прийшла до Військового
медичного центру ім. Вільяма Бомонта у форті Блісс, штат
Техас, — мені пощастило проходити завершальну клінічну
інтернатуру в цій авторитетній установі — та накинула свій



білий халат із бейджем «Докторка Еґер, відділ психіатрії». Але
на долю секунди літери перед очима попливли, і мені здалося,

що на бейджі написано «Докторка Еґер, самозванка». Це була
саме та мить, коли я усвідомила, що не зможу допомогти
вилікуватися іншим, доки не зцілюся сама.

Мій підхід до терапії еклектичний та інтуїтивний — це суміш
власних і когнітивно-орієнтованих теорій і практик. Я
називаю його Терапією Вибору, бо свобода базується на
виборі. Будь-хто з нас постає перед випробовуванням, без
жодних винятків, проте ми завжди маємо можливість обрати,

як діяти у відповідь. Тому, аби досягти позитивних змін у
житті своїх пацієнтів, я прагну витягти на поверхню їхнє
право вибору та підштовхнути ним скористатися.

Моя праця ґрунтується на чотирьох основних психологічних
принципах:

По-перше — з досліджень Мартіна Селінґмана та позитивної
психології — на концепті «навченої безпорадності»: найдужче
ми страждаємо тоді, коли переконані, ніби не маємо змоги
впливати на власне життя, ніби жоден наш вчинок не може
покращити наслідків нещастя. Щойно ми залучаємо
«навчений оптимізм» — силу, гнучкість, здатність знаходити
у власному житті сенс і напрям, — ми розквітаємо.

По-друге — з когнітивно-поведінкової терапії — на
усвідомленні, що наші думки зумовлюють наші почуття та
поведінку. Щоб змінити згубну, недієву або саморуйнівну
поведінку, нам слід трансформувати власні думки та замінити
негативні переконання на такі, що сприяють нашому
зростанню та підтримують його.

По-третє — від Карла Роджерса, мого ментора, який вплинув
на мене найбільше, — на важливості безумовного
позитивного почуття власної гідності. Більшість наших
страждань беруть початок із хибного переконання, ніби ми не
можемо бути гідними любові та такими, які ми є, водночас



— ніби ми мусимо заперечувати або приховувати справжніх
себе, щоб заслужити прийняття та схвалення.

І нарешті, у практиці я спираюся на спільне для нас із моїм
любим ментором, товаришем та співуцілілим Аушвіцу
Віктором Франклом усвідомлення, що найжахливіші події
нашого життя можуть бути нашими найкращими вчителями
— вони підштовхують нас до непередбачених відкриттів і
являють нам нові можливості та горизонти. Одужання,

звершення та свобода народжуються з нашої здатності
обирати власну відповідь на те, що з нами відбувається,

створювати сенс і визначати мету з будь-якого досвіду —

зокрема й зі страждань.

Звільнення — це шлях завдовжки в життя, вибір, який ми
маємо робити щодня знову і знову. Звільнення неможливе без
надії, яка має для мене два визначення: усвідомлення того, що
якими б жахливими не були страждання, вони тимчасові; і
прагнення дізнатися, що станеться потім. Надія дає нам
можливість жити теперішнім, а не минулим, та відчинити
ґрати в’язниці нашого розуму.

Від дня мого звільнення минуло вже три чверті століття, а
мені досі сняться жахіття. Я потерпаю від репереживань. До
самої смерті тужитиму за батьками, яким не довелося
побачити, як із попелу їхніх смертей народилися та виросли
чотири покоління. Мої страхи завжди зі мною. Не можна
стати вільними, пом’якшуючи випробування, що випали нам
на долю, або намагаючись їх забути.

Ми маємо відрізняти пам’ять та вшанування минулого від
застряглості у почуттях провини, сорому, злості, образи та
страху. Я можу подивитися в обличчя страшній правді
минулих подій і пам’ятати, що попри втрати, я завжди робила
вибір на користь любові й надії. Вважаю, що здатність
обирати, навіть у часи найжахливіших випробувань і відчаю,



— справжній дар, який я здобула в Аушвіці.
Може здаватися, ніби якось неправильно називати даром те,

що принесли табори смерті. Як із пекла може вийти щось
хороше? Невсипний жах від того, що кожної наступної миті
мене можуть висмикнути з селекційної черги або бараку та
кинути до газової камери. Чад, що здіймався з димарів,

поширювався навколо та нагадував про все, що я втратила та
ще могла втратити. Я не мала змоги вплинути на безглузді та
нестерпні обставини. Але могла зосередитися на тому, що
було в моїй голові. Могла відповідати, а не реагувати. Аушвіц
подарував мені можливість відкрити власну внутрішню силу
та право вибирати. Я виявила ті складники своєї особистості,
про які навіть не здогадувалася, та навчилась опиратися на
них.

Усі ми маємо здатність вибирати. Саме тоді, коли немає
живлення та допомоги ззовні, ми здобуваємо можливість
відкрити себе справжніх. Найважливіше не те, що з нами
стається, а те, що ми із цим досвідом робимо.

Коли ми звільняємося з ув’язнення власного розуму, то не
лише стаємо вільні від того, що тягнуло нас у минуле, а й для
того, щоб скористатися правом на вільне волевиявлення.

Вперше я зрозуміла відмінність між позитивною та
негативною свободою в сімнадцять років, у день свого
звільнення з Ґунскірхену в травні 1945 року. Коли 71-ша
дивізія прибула звільняти табір, я, ледь жива, лежала на купі
трупів на болотяній землі. Пам’ятаю сповнені жаху очі
солдата, бандану на його обличчі, що мала б захищати від
смороду гнилої плоті. У ті перші години свободи я
спостерігала за колишніми в’язнями, моїми товаришами по
нещастю. Ті з них, хто були здатні йти, виходили через ґрати
в’язниці. Трохи згодом вони поверталися, мляво сідали на
сиру траву або на брудну підлогу бараків, не в змозі рухатися
далі. Віктор Франкл також відзначив цей феномен, коли



радянські війська звільняли Аушвіц. Ми вже не були
ув’язнені, однак чимало з нас виявилися нездатні, фізично
або морально, усвідомити свою свободу. Ми були травмовані,
роз’їдені хворобами й голодом. Утратили здатність
відповідати за власні життя. Ледве могли згадати, як це —

бути собою.

Нарешті ми звільнилися від нацистів. Але вільними ще не
стали.

Тепер я розумію, що в’язниця, яка шкодить нам найдужче, —

у наших головах, а ключ до неї, — у наших кишенях.

Неважливо, наскільки важкі наші випробування та наскільки
міцні ґрати, — завжди є можливість вирватися від того, що
утримує нас у минулому.
Це непросто. Але воно того варте.

У «Виборі» я розповіла про свою подорож від ув’язнення до
визволення і потім до справжньої свободи. Я була
приголомшена тим, як прийняли мою книжку у всьому світі,
вражена історіями протистояння минулому та зцілення від
болю, що ними ділилися читачі. Ми спілкувалися, часом
особисто, іноді за допомогою відеозв’язку, листувалися
електронною поштою чи в соцмережах, і багато історій, які
мені довелося почути, потрапили до цієї книжки. (Для
збереження приватності імена та інші розпізнавальні деталі
змінені.)
Я вже писала у «Виборі», що не хочу, аби, прочитавши мою
історію, люди думали: «Мої страждання не можна
порівнювати з її». Я хочу, щоб люди почули мою історію та
подумали: «Якщо змогла вона, то зможу і я!». Чимало з вас
питали мене про практичний посібник з лікування, яке я
провадила у власному житті й у клінічній практиці з
пацієнтами. «Дар» і є таким посібником.

У кожному розділі на прикладах історій зі свого життя та з



клінічної практики я розглядаю одну поширену в’язницю
розуму, розповідаю про її вплив, про проблеми, які вона
створює, та про ключі, за допомогою яких від неї можна
звільнитися. Деякі з цих ключів — це питання, що
стимулюють нас щодня, або такі, що їх можна обговорити з
близькою подругою або психотерапевтом. Інші — це дії та
заходи, яких ми маємо негайно вжити, щоб покращити
власне життя й стосунки. Одужання — процес не лінійний,

тому я систематизувала розділи в тій послідовності, яка
відтворює дугу мого власного шляху до свободи. Розділи
можна читати в будь-якому порядку чи кожний окремо. Ви
самі керуєте своєю мандрівкою, тому користуйтеся цією
книжкою так, як вважатимете за краще.

На початку вашого шляху до свободи пропоную вам три
нульові орієнтири.

Ми не змінимося, доки не станемо готові до змін. Часом
складні обставини — це може бути розлучення, нещасний
випадок, хвороба чи смерть — змушують нас побачити те, що
не працює, і спробувати щось інше. Інколи внутрішній біль
чи невиправдані очікування набувають такої сили й тиску, що
ми не можемо їх ігнорувати ні на хвилину довше. Однак
готовність не приходить ззовні, її не можна прискорити чи
змусити з’явитися. Ви готові лише тоді, коли готові, коли
щось усередині перемикається, і ви нарешті вирішуєте: «Досі
я робила так. Відтепер робитиму інакше».
Змінитися означає переглянути звички та переконання, які
більше нам не сприяють. Якщо ви хочете суттєво змінити
своє життя, вам слід не лише позбутися недієвих звичок і
переконань, а й замінити їх на здорові. Ви самі обираєте
напрямок свого шляху. Знаходите дорожні вказівки та
слідуєте їм. Ступивши на шлях звільнення, важливо зважати
не лише на те, від чого ви звільняєтесь, а й на те, заради чого
хочете бути вільні, що прагнете робити, ким стати.



Зрештою, коли ви зміните своє життя, то не станете новою
людиною. Ви станете справжніми — єдиним діамантом, який
не можна замінити та схожого на який ніколи більше не буде.

Все, що з вами траплялося — будь-який вибір, що ви робили,

будь-який захід, до якого ви вдалися, — все має значення, все
корисне. Ви не мусите відкидати старе та починати з чистого
аркуша. Все, що ви робили раніше, привело вас туди, де ви є
зараз.
Підсумковий ключ до свободи — і далі повертатися до
справжніх себе.

1 Угорська назва сучасного словацького міста Кошиці, що у
1944 році належало до складу Угорщини. — Тут і далі —
примітки перекладачки.



Розділ 1

ЩО ДАЛІ?

В’язниця стану жертви

Зі свого досвіду я знаю, що жертви запитують: «Чому я?», а
вцілілі питають: «Що далі?».

Страждають усі. Проте не всі перебувають у стані жертви.

Неможливо уникнути людей, що завдають болю, або подій,

що пригнічують. Напевно можна сказати лише одне: хоч би
які ми не були хороші та хоч би як старанно не працювали,

щось або хтось завдасть нам болю. Нас штурмуватимуть
зовнішні сили чи генетичні фактори, і ми ледь матимемо
можливість, якщо матимемо взагалі, їм завадити. Та ми здатні
обирати — лишатися у стані жертви чи ні. Ми не можемо
обирати події, що з нами стаються, але ми точно можемо
обирати, як діяти у відповідь на випробування, що випадають
нам на долю.

Чимало людей залишаються в пастці жертви, бо підсвідомо
так вони почуваються безпечніше. Ми знову і знову
запитуємо «чому?», бо переконані — біль зникне, щойно ми
дізнаємося причину. Чому я захворіла на рак? Чому втратила
роботу? Чому мій партнер мені зрадив? Ми шукаємо
відповідей, хочемо знайти якесь логічне пояснення, чому
сталося саме те, що сталося, ніби таке пояснення існує.
Прагнемо дізнатися причини та грузнемо в пошуках об’єкта,
якого можна звинуватити. Ним може бути будь-що чи будь-
хто, навіть ми самі.
Чому це сталося зі мною?

Ну, а чому б не з тобою?

Може, я потрапила до Аушвіцу та вижила саме для того,
щоби зараз говорити з вами, щоби показати приклад, як бути



вцілілою, а не жертвою. Коли я питаю «Що далі?» замість «Чо-
му я?», то припиняю фокусуватися на тому, чому лихо
сталося — чи досі триває — та спрямовую увагу на те, що я
можу зробити з цим досвідом. Я не шукаю визволителя чи
цапа-відбувайла. Натомість прагну знайти варіанти та
можливості.
Мої батьки померли, не маючи вибору. Натомість у мене є
чимало варіантів. Я можу відчувати провину за те, що вціліла,
коли кілька мільйонів людей, зокрема й мої мама і тато,
загинули. Або можу вирішити жити й працювати, і
зцілюватися в той спосіб, що звільняє мене від власного
минулого. Можу прийняти власну силу та свободу.
Стан жертви спричиняє задубіння мозку, затягує назад у
минуле, топить у горі, утримує у втратах і нестачі, у тому, що
я не можу зробити та чого я не маю.

Перший інструмент, який скерує вас до виходу зі стану
жертви, такий: спробуйте лагідно прийняти все, що з вами
відбувається. Це не означає, що ваші випробування мають
вам сподобатися. Та коли ви припините пручатися й чинити
опір, у вас залишиться більше сил та уяви, щоб дізнатися «Що
далі?». Щоб прямувати вперед, а не в нікуди. Щоб усвідомити,

чого ви зараз прагнете та потребуєте і куди хочете звідси
дістатися.
Будь-яка поведінка задовольняє якусь потребу. Більшість із
нас віддають перевагу стану жертви, бо так від нашого ж
власного імені ми здобуваємо дозвіл нічого не робити. За
свободу доводиться платити. Ми маємо бути
відповідальними за власні вчинки, навіть за тих обставин,

яких не спричиняли та які не обирали.

Життя сповнене несподіванок.
Емілі, сорокап’ятирічна мати двох дітей, уже одинадцять
років живе у щасливому шлюбі. За кілька тижнів до Різдва



вони з чоловіком уклали дітей спати й сіли відпочити. Емілі
хотіла запропонувати переглянути фільм, але чоловік
подивився на неї і тихо вимовив найгірші в її житті слова.
— Я зустрів іншу, — сказав він. — Ми з нею кохаємо одне
одного. Не думаю, що наш шлюб може тривати далі.
Емілі була приголомшена. Вона не розуміла, як тепер жити.

Незабаром її наздогнала наступна несподіванка. Їй
діагностували рак грудей. Пухлина була велика та
потребувала негайної потужної хіміотерапії. Впродовж
перших тижнів лікування вона почувалася паралізованою.

Чоловік відклав розмову про їхній шлюб, щоб доглядати її
впродовж місяців хіміотерапії. Але Емілі не могла оговтатися.
— Я вважала, що моє життя скінчено, — сказала вона. —
Думала, що помираю.

Я розмовляла із нею через вісім місяців після встановлення
діагнозу. Їй зробили операцію, і вона отримала чергові
неочікувані новини: настала повна ремісія.
— Лікарі про таке навіть не думали, — сказала вона. — Це
справжнє диво.
Рак покинув її. А з ним і чоловік. Щойно курс хіміотерапії
було завершено, він повідомив, що все вирішив. Орендував
квартиру та просив про розлучення.
— Я так боялася померти, — сказала мені Емілі. — А тепер
маю зрозуміти, як жити далі.
Вона потерпала від хвилювань за дітей, від образи за зраду,
від занепокоєння через гроші, від самотності. Почувалася так,
ніби падає з краю скелі.
— Мені дотепер складно сказати своєму життю «так», —

казала вона.
Розлучення втілило в реальність її найбільше жахіття —
глибоко вкорінений страх бути покинутою, що оселився в
ній, коли їй було чотири і її маму поглинула клінічна депресія.
Тато не говорив про мамину хворобу, натомість знайшов



порятунок у роботі, в яку занурився з головою, й покинув
Емілі напризволяще. Зрештою її мама вчинила самогубство —
так для Емілі підтвердилося те, що вона вже розуміла, але
чого все одно сподівалася уникнути: люди, яких ми любимо,
зникають.
— З п’ятнадцяти років я завжди була в стосунках, —
розповідала вона. — Ніколи не намагалася бути щасливою на
самоті, з самою собою, не вміла любити себе.
Її голос тремтить на цих словах: любити себе.

Я часто повторюю, що ми маємо надати нашим дітям коріння
та крила. І те саме маємо дати собі. Все, що в нас є, — це ми
самі. Ми народжуємося самотніми. І самотніми помираємо.
Тож, прокинувшись вранці, на початку нового дня, йдіть до
дзеркала. Зазирніть собі в очі та скажіть: «Люблю тебе».

Скажіть: «Ніколи тебе не покину». Обійміть себе. Поцілуйте.
Спробуйте!
І робіть це впродовж усього дня. Щодня.
— Але як бути з чоловіком? — запитала мене Емілі. — Коли
ми бачимося, він здається цілком спокійним та
невимушеним. Він задоволений своїм рішенням. А я не можу
стримати почуттів. Починаю плакати. Не можу тримати себе
в руках, коли бачу його.
— Зможете, коли захочете, — відповіла я. — Але маєте
спершу захотіти, бо я не можу вас до цього примусити. Не
маю такої влади. А ви маєте. Ухваліть рішення. Вам
хотітиметься кричати й ридати. Але не піддавайтеся
почуттям, доки це не буде вам на користь.
Часом досить єдиного питання, щоб скерувати вас на шлях,
що виведе зі стану жертви: чи мені це на користь?
Чи на користь мені спати з одруженим чоловіком? Чи на
користь з’їсти шматок шоколадного торта? Чи на користь
ударити в груди чоловіка, який мене зраджує? Чи на користь
піти на танці? Допомогти другові або подружці? Це мене



виснажує чи надає сили?

Наступний інструмент для виходу зі стану жертви —

навчитися давати раду з самотністю. Більшість з нас боїться
самотності дужче за будь-що інше. Але коли ви любите себе,
то бути на самоті — не те саме, що бути самотніми.

— Ваша любов до себе буде на користь і вашим дітям, —

сказала я Емілі. — Так ви покажете їм, що ніколи не втратите
себе, і доведете, що і вони вас не втратять. Що ви поряд. Що
вони можуть насолоджуватися життям, бо це краще, ніж
якщо ви перейматиметеся ними, а вони вами, і всі тільки те й
робитимуть, що перейматимуться. Скажіть вашим дітям і
скажіть собі: «Я тут. Я поруч». Тоді ви дасте їм — і собі — те,
чого самі ніколи не мали, — здорову маму.
Полюбивши себе, ми залатаємо діри на серці, заповнимо
порожнини, які, здавалося, заповнити неможливо. І почнемо
відкривати для себе нове. «Нічого собі! — кажемо ми. — Я й
не знала цього раніше». Я запитала Емілі, що нового вона
відкрила для себе за останні вісім місяців. Її очі спалахнули.

— Я нарешті побачила, скільки навколо мене чудових людей
— сім’я, старі друзі й нові, котрі за час терапії стали мені
близькими. Коли лікар повідомив мені про рак, я вирішила,
що життя скінчено. Але тепер у мене так багато нових
знайомих. Я дізналася, що можу протидіяти, що маю владу.
Мені знадобилося сорок п’ять років, щоб це усвідомити. Та,
на щастя, тепер я це знаю. Тепер у мене починається нове
життя.
Кожне з нас може знайти силу та свободу, навіть за жахливих
обставин. Любі, ви — головні у своєму житті, то й головуйте.
Не поводьтеся як Попелюшки, що сидять на кухні та чекають
хлопця, схибленого на ступнях. Принців і принцес не існує.
Вся любов та міць, що вам потрібні, у вас уже є. Тому
запишіть, яких досягнень прагнете, яким життям мрієте
жити, якого партнера хочете мати поряд. Коли йдете кудись



— майте вигляд на мільйон. Долучіться до людей, які постали
перед тими ж проблемами, — так ви зможете піклуватися
одне про одного та присвятити себе не лише собі. Цікавтеся.
Що буде далі? Що з цього вийде?
Наш розум продукує чимало геніальних способів, щоб нас
захистити. Стан жертви — спокусливий сховок, що вселяє
нам переконання, ніби наш біль стане меншим, якщо в ньому
немає нашої провини. Допоки Емілі вважає себе жертвою,

вона може перекладати відповідальність за власне щастя на
колишнього чоловіка. Стан жертви дає хибне виправдання
для затримки та відтермінування власного розвитку. Що
довше ми перебуваємо у цьому стані, то важче з нього вийти.

— Ви не жертва, — сказала я Емілі. — Жертва — не ви, а те,
що з вами зробили.

Ми можемо бути постраждалими та відповідальними.

Відповідальними та невинними. Можемо поступитися
другорядними перевагами стану жертви заради головних
переваг зростання, одужання, руху вперед.

Вийти зі стану жертви потрібно лише для того, щоб
повернутися до життя, яке залишилося прожити. Барбара
саме намагалася увійти в цей поворот, коли зв’язалася зі
мною через рік після смерті мами. Для своїх шістдесяти
чотирьох років вона мала молодий вигляд: гладенька шкіра,
довге біляве волосся із меліруванням. Та іще я побачила
смуток в її очах і важкий тягар на серці.
Стосунки Барбари з мамою були складними, тому непростою
була і туга за нею. Її вимоглива мама тримала все під
контролем і часом відверто поглиблювала стан жертви
Барбари. Вона тільки те й робила, що зауважувала її погані
оцінки чи невдалі стосунки, підігріваючи переконання
Барбари у своїй недосконалості, безпорадності, у
неспроможності досягти життєвого успіху. Барбара відчула



певне полегшення, коли звільнилася від маминих критичних
та спотворених суджень. Але водночас відчувала тривогу та
невлаштованість. Через нещодавню травму спини вона
втратила улюблену роботу в місцевій кав’ярні, важко
засинала вночі, перебираючи в голові запитання. Невже мій
час вичерпано? Де я припустилася помилки? Чи зробила я
щось, щоб залишити по собі пам’ять? Який плід мого життя?
— Мені сумно, я почуваюся тривожно та невпевнено, —
сказала вона. — Не можу знайти спокій.

Я часто бачу, як таке трапляється з жінками середнього віку,
які втратили матерів. Нерозв’язані емоційні питання
залишилися, а смерть загострила відчуття, що шансів їх
розв’язати вже немає.
— Ви відпустили маму з минулого? — запитала я. Барбара
захитала головою. Сльози застелили їй очі.
Сльози — це добре. Вони означають, що нас чіпляє важлива
емоційна правда. Коли своїм питанням я змусила пацієнта
плакати — то наче знайшла золоту жилу. Ми зачепили дещо
суттєве. Але мить звільнення така ж мінлива, як і глибока. Я
нахилилася до неї, я не поспішаю, я вся — увага.
Барбара витерла з обличчя сльози і важко зітхнула.
— Хочу вас дещо запитати, — сказала вона. — Про спогад з
дитинства, який я безупинно прокручую в голові.
Я попросила її розповідати із заплющеними очима й у
теперішньому часі, ніби все відбувається зараз.
— Мені три, — почала вона. — Ми всі на кухні. Мій тато
сидить за обіднім столом. Тут мій старший брат. Мама
нависає наді мною. Вона розлючена. Вона посадила нас із
братом поруч і запитує: «Кого ти любиш більше, мене чи
тата?». Тато спостерігає, що відбувається, і починає плакати.

Він каже: «Не роби цього. Не вчиняй так із дітьми». Я хочу
сказати, що тата люблю більше, хочу підійти до нього, сісти
йому на коліна та обійняти. Але не можу. Не можу сказати,



що люблю його більше, бо мама оскаженіє. І це вилізе мені
рогом. Тому я кажу, що більше люблю маму. А тепер… — її
голос зривається, сльози течуть по обличчю. — Тепер я
шкодую, що не можу цього змінити.

— Ви виживали як могли, — сказала я їй. — Кмітлива
дівчинка. Ви робили те, що мали, аби вижити.

— Тоді чому від цього так болить? — спитала вона. — Чому я
не можу просто відпустити це?
— Бо та маленька дівчинка не знає, що тепер вона в безпеці.
Відведіть мене до неї на кухню. — мовила я. — Розповідайте,
що бачите.
Вона змалювала вікно, що виходить на задній двір, жовті
квіти на ручках дверей до кабінету, як її очі дістають лише до
кнопок духовки.

— Поговоріть із цією дівчинкою. Що вона відчуває?
— Я люблю тата. Але не можу про це сказати.

— Ви безсилі щось вдіяти.

Сльози заливали її щоки та підборіддя. Вона витерла їх і
затулила обличчя руками.

— Тоді ви були дитиною, — сказала я. — А тепер ви доросла.
Підійдіть до цієї неймовірної, неповторної дівчини. Станьте
їй мамою. Візьміть її руки в свої і скажіть: «Я витягну тебе
звідси».

Очі Барбари ще заплющені. Вона похитується з боку в бік.
— Візьміть її за руку, — продовжую я. — Ведіть до дверей,

сходами вниз, вийдіть на тротуар. Далі по вулиці. Поверніть
за ріг. Скажіть дівчинці: «Більше тебе тут нічого не тримає».

В’язниця стану жертви часто формується з самого дитинства
та навіть у дорослому віці змушує нас почуватися такими ж
незрілими та безпорадними. Ми можемо звільнитися від
цього стану, якщо допоможемо дитині всередині себе
почуватися в безпеці й дамо їй можливість досліджувати світ
із незалежністю дорослої людини.



Я попросила Барбару не відпускати руки тієї маленької
травмованої дівчини. Прогулятися із нею. Показати їй квіти в
парку. Приголубити її, огорнути любов’ю. Пригостити
морозивом або подарувати плюшевого ведмедика, щоб вона
могла його стискати в обіймах — дати їй те, чого вона
потребувала, щоб почуватися в безпеці.
— А потім поведіть її на пляж, — сказала я. — Покажіть, як
підкидати пісок ногою. Скажіть, що ви поруч і зараз
лютуватимете вдвох. Жбурніть пісок разом із нею. Голосно
кричіть. А потім відведіть додому. Не назад до кухні, а туди,

де ви мешкаєте тепер. У місце, де ви завжди зможете подбати
про неї.
Очі Барбари були досі заплющені, а губи та щоки трохи
пом’якшилися. Але між її брів залишалася борозна від
напруження.
— Ця дівчинка була в пастці на тій кухні та потребувала
вашої допомоги, — сказала я. — Ви врятували її.
Вона повільно кивала, але напруга не залишала її обличчя.
Барбара не завершила справи на кухні. Вона мала врятувати
ще когось.
— Ви також потрібні своїй мамі, — сказала я. — Вона досі
стоїть на тій кухні. Відчиніть їй двері. Скажіть, що вже час
вам обом звільнитися.
Барбара уявила, що спочатку йде до тата, який мовчки сидів
за обіднім столом із мокрими від сліз щоками. Вона
поцілувала його у чоло і сказала про свою любов, яку мала
приховувати в дитинстві. Потім наблизилася до мами.

Поклала руку їй на плече, зазирнула в її стурбовані очі й
кивнула в бік відчинених дверей, до зеленої стежки, що
виднілася звідти. Коли Барбара розплющила очі, напруга
відпустила її обличчя та плечі.
— Дякую, — промовила вона.
Щоб звільнитися від стану жертви, ми маємо звільнити



інших від визначених для них ролей.

Кілька місяців тому мені випала нагода випробувати цей
спосіб на собі. Я їхала до Європи читати лекції та запросила
свою доньку Одрі приєднатися до мене. Протягом навчання в
середній і старшій школі вона займалася плаванням у складі
юнацької олімпійської команди. Прокидалася на тренування
о п’ятій ранку, мала зелене від хлору волосся. На збори по
всьому штату Техас та Південному Заходу тоді з нею їздив
тато. Саме в такий спосіб нам із Белою вдалося зробити
кар’єру та виростити трьох дітей — ми розподіляли обов’язки
як партнери. Але це також означало, що дещо проходило повз
кожного з нас. Подорож із Одрі не могла замінити того, що я
впустила, коли була молодшою. Але вона здавалася
довгоочікуваною нагодою вшанувати наші стосунки. До того
ж, цього разу саме я потребувала супроводу!
Ми поїхали до Нідерландів, а потім до Швейцарії і там
жадібно ласували тістечками «Наполеон», такими ж
солодкими та ніжними, як ті, що тато колись потайки
приносив для мене додому тими вечорами, коли грав у
більярд. Я вже чимало разів поверталася до Європи з часів
війни, але цей раз був такий цілющий для мене. Я тут, так
близько до свого дитинства й травми, разом із моєю
неймовірною донькою, можу розділити із нею і тишу, і
розмову, можу вислухати її плани почати другу кар’єру
корпоративної тренерки з допомоги у скорботі. Якось після
промови для повної зали директорів у бізнес-школі Луїзіани
хтось дуже здивував мене запитанням: «Чи сподобалося вам
подорожувати з Одрі?».

Я намагалася добрати слова, щоб правильно передати,

наскільки особливим був для мене цей час. Я відзначила, що
середні діти зазвичай отримують у сім’ї мало уваги і що Одрі
здебільшого виховувала її старша сестра Маріанна, поки я



возила їхнього молодшого брата Джона по всьому Ель-Пасо,
— аж до Балтимора — дуже занепокоєна через затримку
розвитку, шукала можливості його вилікувати, попри те, що
діагноз не було встановлено. Зрештою Джон закінчив
Техаський університет, де був серед десяти найкращих учнів
своєї групи, а тепер він шанований громадський діяч та
адвокат для людей з обмеженими можливостями. Я завжди
радітиму тому, що Джон зміг отримати лікування та життєво
потрібну підтримку. І в той же час завжди відчуватиму
провину за те, що особливі потреби Джона зайняли мою
увагу та перервали дитинство Одрі, за шість років проміжку
між Маріанною та Одрі, за тягар, яким моя травма тяжіє над
моїми дітьми. Я сказала це без підготовки, на публіку, і
відчула очищення. Мені стало так добре від зізнання, від
вибачення.
Але наступного ранку в аеропорту Одрі стала навпроти мене.
— Мамо, — сказала вона. — Нам слід змінити історію про
мене. Я не вважаю себе жертвою. І хочу, аби ти теж
припинила так про мене думати.

Я зніяковіла, в грудях защемило, захотілося якнайшвидше
виправдатися. Я вважала, що змальовую її як уцілілу, а не як
жертву. Але вона мала рацію. Намагаючись звільнитися від
власного почуття провини, я приписала їй роль знехтуваної
дитини. Я визначила ролі для нас усіх: я була кривдницею,

Одрі — жертвою, а Маріанна — рятівницею. (А в іншій версії
тієї самої історії роль жертви я присудила Джонові, а Белі, на
якого так гнівалася впродовж тих років, — роль кривдника.)
У стосунках та сім’ях роль жертви часто переходить від
одного до іншого. Але жертви не буває без кривдника.
Залишаючись жертвою або нав’язуючи комусь роль жертви,

ми зміцнюємо та увічнюємо шкоду. Зосереджуючи увагу на
тому, чого Одрі не мала в дитинстві, я підточувала її силу
виживання — здатність бачити можливості зростання у будь-



якому досвіді. А себе ув’язнювала в пастці провини.

Уперше я побачила в дії силу можливого перемикання від
жертви до вцілілого в середині 1970-х, коли була клінічним
інтерном у Військовому медичному центрі ім. Вільяма
Бомонта. Одного дня мені доручили двох нових пацієнтів,
обидва ветерани В’єтнаму, обидва з паралізованими ногами
внаслідок ушкодження спинного мозку у нижній частині
хребта, обидва навряд чи колись зможуть ходити. Вони мали
однакові діагнози й прогнози. Перший проводив години у
ліжку, згорнувшись калачиком у позі ембріона, кипів від люті,
проклинав Бога та країну. Другому більше подобалося сидіти
в інвалідному візку, ніж лежати в ліжку.
— Тепер я все бачу інакше, — сказав він мені. — Вчора до
мене приходили діти, і тепер, у візку, я значно ближче до їхніх
очей.

Він не радів каліцтву, порушенню сексуальної функції,
невизначеності, чи зможе він колись бігати наввипередки із
донькою чи танцювати на весіллі сина. Проте він міг бачити
нові перспективи, які перед ним відкрила травма. І сам міг
обрати, як ставитися до травми — як до обмеження та
недієздатності чи як до нового джерела для зростання.
Понад сорок років по тому, навесні 2018-го, я спостерігала, як
моя донька Маріанна робила схожий вибір. Вони разом із
чоловіком Робом подорожували Італією. Маріанна
спіткнулася на кам’яних сходинках і вдарилася головою й
отримала сильну черепно-мозкову травму. Впродовж двох
тижнів вона перебувала на межі життя та смерті. І ми не
знали, що з нею буде, якщо вона виживе. Чи зможе
розмовляти? Чи пам’ятатиме власних дітей, трьох чудових
онуків, Роба, сестру, брата, мене? Впродовж тих нестерпних
днів, поки її життя висіло на волосині, я весь час торкалася
браслета, який Бела подарував мені на честь її народження, —



товстого триколірного плетіння з золотих квадратів. Коли у
1949-му ми втікали з Чехословаччини, я заховала його в
підгузки Маріанни. І відтоді щодня носила як талісман життя
та любові, які з’являються навіть з руїн і смерті, як
нагадування про виживання всупереч усьому.
Для мене не існує почуття, гіршого за страх, поєднаний із
безпорадністю. Я була спустошена стражданнями Маріанни,

боялася втратити її, та нічого не могла вдіяти, щоб
вилікувати доньку, щоб зарадити найгіршому наслідку. Коли
страх охоплював мене з новою силою, я повторювала по
складах, як молитву, її угорське прізвисько: «Марчука,
Марчука». Я усвідомила, що так само робила в Аушвіці, коли
танцювала для Йозефа Менґеле. Замикалася всередині.
Створювала там вівтар — місце, де могла зберегти дух без
сум’яття загрози та невизначеності.
Маріанна дивом вижила. Вона не пам’ятає перших тижнів
після травмування. Мабуть, вона теж перебувала всередині
себе. Так чи так, — завдяки відмінному медичному догляду,
безперервній підтримці її чоловіка та родини, що весь час
були поруч, її власним внутрішнім ресурсам — вона змогла,
крок за кроком, відновити фізичні та когнітивні функції,
згадати імена дітей. Спочатку вона насилу могла ковтати і не
відчувала смаків. Я безупинно готувала для неї, хотіла, аби
вона скуштувала всі страви, які любила раніше. Одного разу
вона попросила мене приготувати трепанку — страву з
картоплі, що її подають із квашеною капустою та бринзою,

чеським фермерським сиром. Саме від цієї страви я
божеволіла, коли носила її під серцем! Я дивилась, як вона
смакує перший шматок та посміхається, і нарешті до мозку
кісток відчула впевненість у тому, що все з нею буде добре.
За півтора року вона цілком відновилася і тепер живе й
працює так, як і до травми, — потужно, блискуче, творчо та
палко.



Вона не могла контролювати чимало незрозумілих факторів
одужання і, безперечно, завдячувала щасливому збігу
обставин, однак вона робила вибір, який, я переконана,
сприяв її одужанню. Коли ви у вразливому становищі, коли
бракує сил, ваш вибір, як витрачати час, має вирішальне
значення. Маріанна віддала перевагу мисленню вцілілої,
зосередилася на тому, чого потребувала, щоб одужати,

прислухалася до свого тіла, щоб знати, коли час відпочити,

відчувала та висловлювала вдячність за здоров’я і за людей,

які сприяли її зціленню. Прокидаючись вранці, вона запитує
себе: «Що я сьогодні робитиму? Коли займуся
терапевтичними вправами? Над якими проєктами хочу
попрацювати? Що я маю зробити, щоб подбати про себе?».

Ставлення до обставин вирішує не все. Ми не можемо
скасувати складнощі чи покращити самопочуття одним лише
світоглядом. Але на нас справді потужно впливає те, як ми
проводимо час і на що витрачаємо розумові здібності.
Опираючись обставинам та відгороджуючись від них, ми
віддаляємося від зростання та одужання. Натомість ми
можемо визнати жахливий досвід, який переживаємо, та
визначити найкращий спосіб жити із ним.

Це працює особливо дієво, коли ми стикаємося з невдачами
чи проблемами у процесі лікування. Травми мозку
призводять до того, що хворі значно гірше справляються з
тим, що раніше вдавалося їм легко та вільно. Маріанна досі
старанно працює над тим, щоби відновити пошкоджені
внаслідок падіння нейронні зв’язки. Вона швидко
втомлюється, коли довго стоїть або ходить, і працює над
відновленням мови. Після кількох тижнів лікування її
пам’ять відновилася, але іноді вона не може згадати назви
речей — країн, де вона побувала, чи овочів, які хоче купити
на ринку. Вона мала винайти нові способи робити те, що
раніше вдавалося їй без зусиль. Коли вона готується до



промови, то вже не може записати три основні пункти та
покластися на мозок, аби той пам’ятав зв’язки та заповнював
прогалини, як вона робила це до травми. Тепер вона мусить
записувати всю промову, кожне слово, кожен наголос.
Але, що цікаво, дещо вона робить тепер гнучкіше та
винахідливіше. Вдома Маріанна завжди була вправною шеф-

кухаркою і деякий час навіть вела кулінарну колонку в газеті
Сан-Дієґо. Після травми їй довелося наново вчитися
готувати. У процесі навчання Маріанна почала винаходити
нові рецепти і по-новому підійшла до звичного процесу.
Зараз вони з Робом мешкають на Мангеттені, але влітку
намагаються якомога більше часу проводити у мене в Ла-Хої.
Цього літа вона хотіла пригостити мене холодним вишневим
супом, який готувала колись для вечірки в Нью-Йорку. Вона
купила кислих вишень і перечитала дві старі угорські
кулінарні книги, кинула їх та пішла готувати по-своєму — не
стала його варити та потім остуджувати, а одразу готувала
холодним і додала ще три види фруктів. Гадаю, якби після
травми вона не мусила постійно пристосовуватися до нових
умов, то приготувала б той суп так, як робила зазвичай.

Натомість вона залучила необхідні для її травми вправи на
винахідливість і дозволила їм скерувати себе до нового. Як же
це було смачно!
Але часом я бачу в її очах, як насправді виснажує та
розчаровує її необхідність докладати таких зусиль, щоб
робити те, що раніше робилося саме по собі. Однак Маріанна
налаштована також і на нові можливості.
— Цікаво, — якось сказала вона мені, — я почуваюся так,
ніби живу з іншими розумовими здібностями. — Її обличчя
спалахнуло так само, як тоді, коли в дитинстві вона вчилася
читати. — Сказати відверто, це прикольно та захопливо.
Такий досвід не рідкісний для людей, які пережили схожі
травми. Невропатологиня Маріанни розповіла їй про



багатьох своїх пацієнтів, які ніколи раніше не мали хисту до
мистецтва, а після сильного ушкодження мозку раптом
виявили, що вміють писати картини і роблять це
надзвичайно. Якісь пошкоджені та переналаштовані нейронні
зв’язки раптом дають змогу усвідомити власні таланти, яких
раніше не мали або не уявляли, що мають.
Це чудова пам’ятка про те, що люди чи події, які втручаються
у наші життя та зупиняють нас на шляху, водночас можуть
стати поштовхом для самовизначення, інструментом, який
покаже нам новий життєвий шлях, подарує свіжий погляд на
світ.
Саме тому я кажу, що будь-яка криза може стати відправною
точкою для трансформації. З нами можуть відбуватися
жахливі речі, які завдають нестерпного болю. І такий
руйнівний досвід також є шансом перегрупуватися та
вирішити, чого ми прагнемо в житті. Щойно ми вирішуємо
відповідати на виклики, рухаючись уперед та визначаючи
свободу заради, то звільняємося з в’язниці жертви.



КЛЮЧІ ДЛЯ ЗВІЛЬНЕННЯ З В’ЯЗНИЦІ СТАНУ ЖЕРТВИ

Минуле в минулому, а я — тут і зараз. Згадайте
мить зі свого дитинства або зрілого віку, коли вам було
боляче внаслідок дій інших, значних чи не дуже.
Спробуйте подумати про той особливий момент, а не
про загальне відчуття від тих стосунків або періоду
життя. Уявіть його, ніби він відбувається з вами зараз.
Зауважте деталі чуття — образи, звуки, запахи, смаки,
фізичні відчуття. А потім уявіть себе такими, які ви є
зараз. Уявіть, як ви потрапляєте в ту мить та берете
за руку себе у минулому. Виведіть себе з того місця, де вам
завдали болю, заберіть зі свого минулого. Скажіть собі: «Я
поруч. Я подбаю про тебе».

Будь-яка криза може стати відправною точкою для
трансформації. Напишіть листа тій людині або події,
що завдала вам болю, нещодавно або в далекому
минулому. Докладно розпишіть, що поганого зробила вам
та людина або що погане трапилося. Викладіть усе, що
тримаєте в собі. Опишіть, як на вас вплинули дії, слова
чи ситуація. Потім напишіть іншого листа тій самій
людині або події — але цього разу подякуйте, висловіть
вдячність тій людині, яка навчила вас того, що ви тепер
знаєте про себе, або ситуації, яка підштовхнула вас до
зростання. Мета листа подяки не в тому, щоб удавати,
ніби вам подобається те, що не подобається, і не в тому,
щоб силуватися бути щасливими від болісного.
Визнайте: те, що сталося, — кривда і біль. Але також
зауважте, що сила зцілення перемикає ваше бачення
світу очима безпорадної жертви на погляд такої людини,
якою ви зараз є: вцілілої та сильної особистості.

Залучіть свою свободу заради. Зробіть дошку
бажань — візуальну презентацію того, що ви хочете



створити або впустити в життя. Виріжте картинки
та слова з журналів, старих календарів, тощо. Правил
немає, просто беріть те, що вас приваблює. Наліпіть їх
на плакатний папір чи великий аркуш картону. Зверніть
увагу, як на вас впливає така робота. (Це також може
бути чудовою розвагою в колі друзів з купою смачної їжі!)
Тримайте дошку бажань перед очима та дивіться на неї
щодня. Нехай цей інтуїтивний витвір слугує вам
вказівкою.



Розділ 2

В АУШВІЦІ НЕ БУЛО ПРОЗАКУ

В’язниця уникнення

Коли Маріанні було п’ять, ми мешкали у Балтиморі. Одного
дня вона повернулася зі школи в сльозах. Її не запросили на
вечірку до дня народження. Серце дитини було розбито,
обличчя червоне від горя, щоки мокрі від сліз. Я тоді ще не
знала, як ладнати зі своїми почуттями. Не знала, як дати їй
відчувати власні почуття. Цілковито заперечувала власне
минуле. Ніколи не розмовляла про Аушвіц. Навіть мої діти не
знали, що я вціліла Аушвіцу, доки Маріанна не знайшла
книжку про Голокост, коли навчалася в середній школі. Вона
показала татові зображення ледь живих від голоду,
скелетоподібних людей в Аушвіці та зажадала дізнатися
жахливу історію людей, що помирали за колючим дротом. Я
чула, як він розповів їй, що я була серед тих ув’язнених, і моє
серце розбилося на друзки. Я сховалась у ванній кімнаті й не
знала, як подивитися своїй дитині в очі.
Коли Маріанна, ковтаючи сльози, повернулася з садочка, мені
стало сумно та ніяково від її смутку. Я взяла її за руку, повела
до кухні, приготувала шоколадний молочний коктейль і
поставила тарілку зі шматком угорського семишарового
шоколадного торта. Це був мій дієвий засіб — з’їсти щось
солоденьке. Вилікувати неприємність їжею. Їжа рятувала в
будь-якій ситуації. (Насамперед шоколад. Особливо
угорський шоколад із несолоним маслом. Навіть не думайте
додавати сіль у масло і готуйте угорське будь-що!)
Тоді я ще не розуміла — ми шкодимо дітям, коли забираємо
їхні страждання. Навчаємо того, що почуття погані та
страшні. Але почуття — лише почуття. Вони не бувають ані



правильні, ні хибні. Бувають ваші почуття і мої. Мудріше
вчиняють ті, хто не намагається виправити почуття інших
або підбадьорити. Значно краще дати їм відчувати свої
почуття та скласти їм компанію, сказати: «Розкажи мені ще».

Коли мої діти були засмучені, бо їх дражнили або проганяли,

я казала їм: «Я знаю, що ти відчуваєш». Відмовтеся від таких
слів, це брехня. Ви ніколи не знаєте, що насправді відчуває
інша людина. Це відбувається не з вами. Щоб співчувати та
підтримувати, немає потреби сприймати внутрішній світ
інших людей так, ніби це ваш власний. Так ви відбираєте
чужий досвід і лишаєте їх у полоні.
Люблю нагадувати пацієнтам: вияв — протилежність депресії.
Вам не стає зле від того, що з вас виходить, а від того, що
лишається всередині — стає.
Нещодавно я спілкувалася з чудовим чоловіком, який
допомагає дітям у Канадській системі опіки. Він підтримує
юнаків у скорботі після втрати родини, надає захист та
безпеку, що їх вони не отримували раніше. Я запитала, що
його мотивує працювати, і він розповів мені про розмову з
батьком, який помирав від раку.
— Як вважаєш, чому ти захворів на рак? — запитав він.

— Бо ніколи не вмів плакати.

Безумовно, на ресурс здоров’я чи перспективу хвороби
людини впливають чимало факторів. Ми завдаємо собі
великої шкоди, коли перекладаємо провину на наші хвороби
й травми. Але я можу впевнено сказати, що емоції, яких ми не
дозволяємо собі висловлювати чи вивільняти, залишаються
закорковані всередині. А все, що ми тримаємо всередині,
впливає на хімічний склад нашого організму і знаходить
вихід через наші клітини та нейронну систему. В Угорщині
кажуть: «Не вдихай власний гнів собі в груди». Триматися за
почуття та утримувати їх замкненими всередині може бути
небезпечно.



Коли ми намагаємося відгородити себе або інших від наших
почуттів, то не працюємо на довгу перспективу. Але більшість
з нас із самого дитинства навчені заперечувати власні реакції
— іншими словами, зрікатися справжніх себе. Дитина каже:
«Ненавиджу школу!» — а батько чи мама відповідають:
«Ненависть — погане слово» або «Не кажи, що ти щось
ненавидиш», або «Не може бути все аж так погано». Дитина
падає та дряпає коліна, а доросла людина каже: «Все добре!».

Намагаючись допомогти дітям змінити ставлення або
оговтатися від шкоди чи проблеми, турботливі дорослі
можуть применшувати та знецінювати досвід, через який
проходить дитина, або ненавмисно навчити того, що є
почуття, які відчувати дозволено, а є ті, які неприпустимо.
Часом пропозиції змінити або заперечити почуття бувають
ще менш делікатні: Заспокойся! Не зважай. Не будь такою
плаксою.
На наших вчинках діти навчаються дієвіше, ніж на словах.
Якщо доросла людина створює середовище, в якому взагалі
не дозволено виражати лють або її виражають у небезпечний
спосіб, діти розуміють, що сильні почуття недозволені або
небезпечні.
Чимало з нас узяли собі за звичку реагувати на те, що
відбувається, замість того, щоб відповідати. Ми часто
вчилися ховати почуття — придушувати їх, лікувати, втікати
від них.
Один мій пацієнт, лікар, що мав залежність від рецептурних
медикаментів, зателефонував мені якось уранці.
— Докторко Еґер, сказав він, — учора вночі я усвідомив, що в
Аушвіці не було прозаку.
Якусь мить я намагалася перетравити його слова. Відмінність
між самолікуванням, як робив він, і вживанням необхідних
препаратів, здатних врятувати життя, величезна. Але він
зауважив чудову думку. Він прагнув урятуватися від власних



почуттів і шукав допомоги не у внутрішніх ресурсах, а в
зовнішніх. Так він підсів на ліки, в яких насправді не мав
потреби.

В Аушвіці не було зовнішніх ресурсів. Не було засобів, щоб
приспати свідомість, зняти напругу, від’їхати на якийсь час,
випасти з реальності катувань, голоду, загрози смерті. Ми
мали навчитися берегтися самі та підлаштовуватися під
обставини. Мали навчитися просто існувати.

Однак я не пам’ятаю, щоб колись плакала у таборах. Я була
надто заклопотана виживанням. Почуття наздогнали згодом.

А коли наздогнали, я робила все, щоб уникати їх, щодуху від
них утікала впродовж багатьох-багатьох років.
Але не можна вилікувати те, чого ви не відчуваєте.
Більш ніж через тридцять років після війни мене, як
фахівчиню по роботі з травмою з американськими
військовими, запросили працювати у консультативному
комітеті для військовополонених. Щоразу, коли я поверталася
до Вашингтона, округ Колумбія, щоб провести зустріч у
комітеті, хтось запитував, чи відвідувала я Музей пам’яті
Голокосту. Я вже поверталася до Аушвіцу, стояла на тому
місці, де нас розлучили з батьками, під небом, що прийняло
їхні тіла, коли вони перетворилися на дим. Чому б я мала
відвідувати музей, присвячений Аушвіцу та концентраційним
таборам? Я була там, я пережила це, думала я. Впродовж
шести років служби у комітеті я уникала відвідувати той
музей. А потім одного ранку я сиділа у переговорній кімнаті
за круглим столом із червоного дерева, переді мною стояла
маленька дощечка з вигравіюваним на ній моїм ім’ям. І я
зрозуміла, що то було тоді, а це відбувається тепер. Я
докторка Еґер. Я вціліла.
Весь час, доки я уникала музею, доки переконувала себе, що
здолала минуле і не маю потреби знову з ним зустрічатися,
частина мене досі залишалася застряглою там. Частина мене



не була вільною.

Тож я зібрала всю свою відвагу та пішла у музей. Як я й
боялася, кожен його куток був нестерпно болісним. Коли я
побачила фотографії залізничної платформи в Аушвіці у 1944

році, мене охопили такі потужні почуття, що я насилу могла
дихати. Потім я підійшла до вагона. Це була модель старого
німецького вагона потяга, в яких перевозили худобу.
Відвідувачі музею могли залізти всередину та побачити, як
там було тісно і темно, відчути, як це, коли вас скупчують так
щільно, що доводиться сидіти одне на одному; уявити, як
можна ділити одне відро води й одне відро для випорожнень
на сотні людей; уявити, як це — їхати і вдень і вночі
безупинно й ділити одну буханку хліба на вісьмох чи десятьох
в’язнів. Я стояла перед входом до вагона і не могла
поворухнутися. Заклякла. Люди з’юрмилися за мною,

спокійно та ввічливо чекаючи, коли я зайду всередину. Ще
кілька секунд я не могла змусити себе зрушити з місця. А
потім зібрала всю свою відвагу до останньої крихти і
спочатку однією ногою, а потім другою ступила у вузькі двері.
Щойно я опинилася всередині, мене накрило хвилею жаху і
ледь не знудило. Я згорнулась у клубочок і поринула в
спогади про останні дні життя своїх батьків. Невпинний
стукіт коліс по коліях. Мені було шістнадцять, і я гадки не
мала, що ми їдемо до Аушвіцу. Що незабаром моїх батьків
уб’ють. Була змушена потерпати від неспокою та
невизначеності. Але тоді це було якось легше переживати, ніж
тепер. Цього разу я мала це відчути. Цього разу я плакала.
Сиділа там у пітьмі, втративши лік часу, ледь помічала інших
відвідувачів, що заходили, розділяли зі мною темряву та
йшли далі. Я просиділа там годину, а може й дві.
Коли я нарешті вийшла, то почувалася інакше. Трохи легше.
Спорожніло. Весь мій смуток і страх зникли. Я щоразу
здригалася, як бачила кожну свастику на кожній фотографії,



кожен крижаний погляд офіцера СС в охороні. Але я
дозволила собі знову зазирнути в минуле та пережити
почуття, яких стільки років уникала.

Існує чимало серйозних причин уникати почуттів: вони
спричиняють тривогу, або це не ті почуття, які, як ми
вважаємо, мусимо відчувати, або боїмося, що вони можуть
образити інших, або боїмося того, що вони можуть означати
— що вони свідчитимуть про рішення, які ми ухвалювали чи
які нам ще належить ухвалити на життєвому шляху.
Проте доки ми уникаємо власних почуттів, то заперечуємо
дійсність. І коли ви намагаєтесь відмежуватися від чогось,
кажучи: «Не хочу про це думати», — запевняю вас, ви
думатимете про це. Тому запросіть почуття до себе, сядьте
разом, складіть йому компанію. І тоді вирішуйте, як надовго
ви готові залишити його біля себе. Бо ви не якась маленька
тендітна невідома істота. Рішуче подивитися в обличчя будь-
якій дійсності — добре. Припинити пручатися та ховатися.
Пам’ятати, що почуття — це лише те, що ми відчуваємо, а не
те, що визначає нашу особистість.
Одного вересневого ранку сімнадцять років тому Каролін
завантажувала купу білизни до пральної машини,

насолоджуючись спокійним днем на самоті у власному домі в
канадському селі. Раптом хтось постукав у двері. Крізь
фасадне вікно вона побачила Майкла, двоюрідного брата її
чоловіка. Майкл був її віку — близько сорока. Більшу частину
свого життя він мав проблеми з законом — скоював
крадіжки, дрібні злочини, зловживав наркотиками — і
нарешті був готовий скористатися другим шансом. Він
нещодавно з’їхався зі своєю подружкою, але саме Каролін із
чоловіком допомагали йому повернутися до нормального
життя, допомогли з роботою та створили для нього стабільне
середовище. Він став близьким для її сім’ї, ще одним



дорослим, якому вони цілком довіряли, який часто розділяв
вечері з Каролін, її чоловіком та трьома її пасинками.

Хоч вона і дбала про Майкла та їй подобалося йому
допомагати, на секунду Каролін захотілось удати, ніби її
немає вдома. Її чоловік поїхав з села, хлопці нарешті
повернулися до школи після літніх канікул, і вона не хотіла,
щоб Майкл своїм візитом перервав її плани, які вона
збиралася втілити у перший за останні три місяці вільний
ранок. Але то був Майкл, родич, якого вона любила і який
любив її навзаєм, який покладався на її сім’ю. Вона відчинила
двері та запросила його на каву.
— Хлопці вже повернулися до школи, — сказала вона, щоб
підтримати бесіду, поки ставила на стіл чашки з кавою та
вершки.

— Знаю.

— І Том теж поїхав на кілька днів.
Тієї миті він витягнув пістолет. Приставив їй до голови та
наказав опуститися на підлогу. Вона опустилася на коліна
біля холодильника.
— Що ти робиш? — сказала вона. — Майкле, що ти таке
робиш?

Вона чула, як він розперізується та розстібає блискавку на
джинсах.
У неї пересохло в горлі. Серце калатало. Вона відвідувала
заняття з самооборони в коледжі, на язику вже були потрібні
слова, які їх вчили казати в разі нападу. Називати на ім’я.
Згадувати сім’ю. Вона говорила не зупиняючись, якимось
дивом навіть спокійно та впевнено, згадувала батьків
Майкла, хлопчиків, родинні свята, улюблені риболовні місця.
— Добре, я тебе не ґвалтуватиму, — нарешті мовив він. Його
голос лунав безцеремонно й недбало, наче він казав: «Не
думаю, що питиму після цього каву».

Але він не забирав зброю від її голови. Каролін не могла



бачити його обличчя. Може, він був під кайфом? Чого він
хотів? Було схоже, він спланував це заздалегідь, знав, що
застане її вдома одну. Він планував її зґвалтувати?

— Бери все, що хочеш, — сказала вона. — Ти знаєш, де
шукати. Просто візьми, забирай усе.
— Так, — сказав він. — Саме так я й зроблю.

Вона відчула, що Майкл поворушився, наче хотів уже відійти.

Але він завмер і притиснув пістолет до її черепа.
— Я не знаю, чому роблю це, — сказав він.

Гуркіт заполонив кімнату. В голові запульсувало, вона відчула
пекучий біль.
Наступне, що Каролін пам’ятала, — як намагалася
повернутися до свідомості. Вона не знала, як довго лежала без
тями на підлозі в кухні. Нічого не бачила. Намагалася
підвестися, але навколо було так слизько від крові, що вона
знову і знову падала на підлогу. Каролін почула кроки на
сходах до підвалу.
— Майкле? — гукнула вона. — Допоможи мені!
Безглуздо було просити по допомогу людину, яка щойно в
тебе стріляла, але вона зробила це рефлекторно. Він був
членом її родини. І більше не було кого просити.

— Майкле? — гукнула вона знову.
Пролунав іще один постріл. Друга куля потрапила їй у
потилицю.

Цього разу вона не знепритомніла. Цього разу вона вдала,
ніби померла. Лежала на підлозі й намагалася не дихати. Чула,
як Майкл ходить по дому. Каролін чекала, чекала і не
ворушилася. Нарешті задні двері зачинилися. Але вона так і
лежала на підлозі. Може, він її перевіряв, хотів перехитрити,

чекав, коли вона підведеться, щоб вистрелити знову? Її біль і
страх не могли зрівнятися з люттю. Як він міг так з нею
вчинити? Як міг залишити її помирати, дозволити хлопчикам
знайти її тут мертвою, коли вони повернуться зі школи? Хай



їй чорт, якщо вона дозволить собі померти раніше, ніж зможе
повідомити комусь, хто саме зробив це із нею, раніше, ніж
зможе відправити Майкла за ґрати, щоб він не встиг завдати
болю комусь іще.
Нарешті в домі стало тихо. Вона розплющила очі, але нічого
не побачила. Куля пошкодила зоровий нерв чи ще щось в її
мозку. Вона непевно проповзла кімнатою та підтягнулася до
кухонної стільниці, мацаючи навкруги у пошуках телефона.
Знайшла слухавку, намагалася взяти її, але та постійно
вислизала з рук. Коли вона нарешті змогла її вхопити, то
усвідомила, що не бачить кнопок, щоб набрати номер. Вона
натискала навмання, впустила телефон, підняла, спробувала
знову. Але нічого не вдавалося.
Каролін облишила спроби та повільно поповзла, хоч і не
бачила та не могла придумати, що робити далі. Через туман
сліпоти вона раз у раз ловила проблиски світла та зрештою
вирішила повзти в бік вхідних дверей, звідки бачила світло, а
звідти надвір. Її дім був розташований на двохстах сотках
землі, сусіди не змогли б почути її крик, надто далеко. Вона
мала повзти по допомогу. Каролін дісталася дороги й
поповзла вздовж своєї ділянки, не припиняючи кричати.

Раптом вона почула жіночий лемент, від якого кров стигне в
жилах, наче з фільму жахів, і зрозуміла, що її нарешті
побачили. Незабаром до неї підбігли й інші люди. Хтось
кричав, щоб викликали швидку. Вона впізнавала голоси своїх
сусідів і сусідок, але вони ніби не могли впізнати її. Вона
зрозуміла, що її обличчя було таким спотвореним та
розтрощеним, що вони й не могли її впізнати. Каролін
говорила квапливо, випльовуючи подробиці: ім’я Майкла,
колір його автівки, приблизний час, коли він опинився в неї
вдома, будь-яку дрібницю, яку могла пригадати. Іншого
шансу може не бути.

— Зателефонуйте батькам мого чоловіка, — вона захекалася.



— Скажіть, нехай перевірять, чи хлопці в безпеці. Передайте
Томові та хлопцям, що я їх люблю.

Каролін знає, що її батьки, свекри та пасинки приїздили в
лікарню прощатися, що її свекор запрошував католицького
священника, а мама — англіканського. Католицький
священник здійснив прощальні обряди.

Кілька тижнів по тому священник навідав її в домі свекрів, де
вона відновлювалася, і сказав:
— Ніколи ще не бачив, щоб хтось повертався.
— Повертався звідки? — запитала вона.
— Люба, — мовив він, — ти лежала вже холодна на столі.
Те, що люба Каролін вижила, — справжнє диво.
Але якщо ви пережили травму та повернулися з того світу, то
знаєте, що то була лише перша битва.
Жорстокий вчинок залишає тривалий і страшний слід.
Каролін звернулася до мене за кілька місяців до умовно-
дострокового звільнення Майкла. Минуло майже
шістнадцять років з часу тієї стрілянини, але її психологічні
рани були такі ж свіжі, як і в перші дні.
— Ми переглядаємо сюжети по телебаченню, — казала вона,
— про людину, яка пережила травму й повертається додому.
Люди кажуть: «Ми заберемо їх додому та захистимо від
небезпеки, щоб вони могли жити далі». Я дивлюся на
чоловіка й кажу: «Якби ж вони тільки знали». Життя не
змінюється на краще за помахом чарівної палички лише тому,
що ви залишилися живі та повертаєтеся додому. У кожної
травмованої людини попереду ще довгий шлях.
Для Каролін — як і для мене — деякі наслідки травми мають
фізичний вияв. Коли набряк у її мозку зменшився, зір
Каролін поступово відновлювався, але в неї досі залишилася
верхня, нижня та периферійна сліпота. Вона погано чує. Має
нервову депривацію в руках і кистях. Коли вона нервує, то
здається, ніби її мозок та тіло втрачають зв’язок. Їй важко



відчувати кінцівки та рухати ними.

Той злочин також позначився на її сім’ї та оточенні. Він
змусив кожного з них побачити, як від лиха потерпає його
кохана людина, сусідка, подруга, та пройти через жахливе
руйнування довіри. Молодший пасинок Каролін, якому на час
трагедії було лише вісім, довгий час не залишав її саму в
кімнаті. Вона намагалася вмовити його облишити її та
приєднатися до братів чи решти родини, але він відказував:
«Ні, я залишуся з тобою. Знаю, що ти не любиш бути сама».

Коли вона вже могла ходити, водити автівку та повернула
собі хоч якусь незалежність, її старший пасинок став їй за
батька-охоронця, усюди її супроводжував, вештався за нею,

щоб бути певним, що вона не покалічиться. А середній
пасинок довго боявся обіймати й торкатися її, щоб випадково
не завдати шкоди.

Каролін розповіла мені, що тоді, як одні її друзі та близькі
долали травму надмірною турботою, інші робили це шляхом
применшення того, що сталося.
— Людям часто буває незручно від того, що вони знають, —
сказала я. — Вони не хочуть цього обговорювати. Думають,
якщо не згадувати про це, то так воно і зникне. Все
закінчилося, немає про що говорити, просто житимемо далі.
Або вони називають це «випадком». Я не випадково
наштовхнулася потилицею на пістолет! Але людям не
подобається використовувати слова «злочин» чи
«стрілянина».

Навіть її свекор, дядько Майкла, який був поряд із нею після
стрілянини й на три чи чотири місяці надав Каролін та її сім’ї
притулок, поки вона не могла давати собі раду сама, казав
людям: «Вона вже в нормі, на сто відсотків».

— Якесь знущання, — сказала Каролін з сумним сміхом. —

Але йому це допомагало.
Вона повернулася до стабільності. Хлопці вже дорослі,



одружені, мають власних дітей. Каролін та її чоловік живуть у
США. Із Майклом їх розділяють тисячі кілометрів і
державний кордон, тому шанси, що він вистежить їх, щоб
помститися за її свідчення проти нього, жалюгідні, майже
зведені до нуля. Але страх нікуди не зник.
— Він був нашою сім’єю, — сказала Каролін, — жив у нашому
домі. Ми довіряли йому. І останнє, що він мені сказав: «Я не
знаю, чому це роблю». Якщо він, член нашої родини, не
розумів, навіщо намагається мене вбити, то і будь-кому
іншому може раптом спасти на думку просто так зашкодити
мені, хіба ні?
Каролін розповіла, що боїться весь час, завжди очікує, що
хтось прийде й завершить те, що розпочав Майкл. Раніше
вона дуже любила прогулянки садом, а тепер не виходить
надвір, бо хтось може підійти до неї ззаду, а вона навіть не
знатиме, чи є там хто. Вона завжди насторожі навіть удома. В
руці постійно тримає тривожну кнопку, яку зможе натиснути,

якщо хтось увірветься в дім. Коли вона не знає, де кнопка, то
не може дихати, доки її не знайде.
— На якийсь час я повернулася жити до того будинку, де він
стріляв у мене, — розповідала вона. — Я не хотіла, щоб він
забрав у мене ще й мій дім. Воліла повернути його собі.
Але жити в місці, де вона ледь не померла, виявилося надто
боляче та моторошно. Вони переїхали, дуже далеко,
оселилися в безпечній місцевості та дружньому середовищі
на півдні Сполучених Штатів, біля красивого озера, по якому
у вихідні вони виходили на прогулянку власним човником. Та
все одно вона жила в страху.
— Шістнадцять років такого життя — це не життя, — сказала
Каролін.

Вона почувалася ув’язненою в минулому і відчайдушно
прагнула звільнитися.
Протягом нашої розмови я відчувала, скільки в Каролін



любові, сили та рішучості. Також я зазначила собі, що вона
дотримувалася чотирьох моделей поведінки, які утримували
її в минулому та невпинно проймали страхом.

По-перше, Каролін докладала чимало сил, намагаючись
змінити власні почуття, переконати себе почуватися інакше,
ніж почувалася насправді.
— Мені пощастило, — сказала вона. — Я розумію, як мені
пощастило. Я жива. Зі мною люди, які мене люблять.
— Так! — сказала я. — Так і є. Але не треба намагатися
підбадьорити себе, коли тобі сумно. Це не допоможе. Ви
просто картатиметеся, що мали б почуватися краще, ніж
почуваєтеся. Спробуйте дещо інше. Визнайте свої почуття. Це
— смуток. Це — страх. Це — сум. Просто визнавайте їх. І
відкиньте потребу схвалення від інших. Вони не можуть
прожити вашого життя. Вони не можуть відчути ваших
почуттів.
Крім того, що Каролін намагалася витягти себе зі стану
небезпідставного смутку та страху, вона ув’язнила себе в
прагненні захистити інших від власних почуттів. Люди, які
нас люблять, бажають нам найкращого. І не хочуть завдавати
нам болю. Дуже заманливо показувати їм ту себе, яку вони
прагнуть бачити. Але почуття, які ми заперечуємо або
применшуємо, розгортаються ще дужче.
Каролін розповіла, що після нападу в них з чоловіком завжди
були собаки, та коли нещодавно їхній улюбленець помер, її
чоловік, не розуміючи, що собака додавав їй почуття безпеки,

сказав, що йому потрібен час для того, щоб знову взяти
нового собаку в сім’ю.

— Мене це дуже розсердило, — сказала вона. — Але я не
могла йому про це сказати. Логічно було б пояснити: «Я
боюся залишатися наодинці без собаки». Але я не
наважилася. Гадаю, він би зрозумів, але я не хотіла, аби він
знав, що мені досі так само страшно, як і раніше. Не знаю



чому.
Я пояснила їй, що вона захищала його від хвилювань. Від
почуття провини. Але тим самим відштовхувала його від
себе. Позбавляла його можливості спробувати її захистити.

Каролін розповіла, що так само робила і з синами.

— Думаю, вони й гадки не мають, як міцно я ув’язнена. Я
роблю все, щоб вони не дізналися.
— Але ви їм брешете. Ви не віддаєте всю себе родині.
Позбавляєте себе можливості звільнитися. І їх також. Ваша
тактика взаємодії з власними складними почуттями стала ще
однією проблемою.

Захищаючи інших від власних почуттів, вона наділяла надто
сильною владою Майкла та минуле.
— Ми з чоловіком були одружені лише три роки, — сказала
вона. — Ми об’єдналися і створили нову сім’ю, хлопчики
прийняли мене як маму, ми почали нове чудове життя. А
Майкл забрав його в нас, — її щелепи стислися, а руки
зціпилися у кулаки.

— Він забрав його?
— Він вистежив мене. Прийшов у мій дім зі зброєю. Пустив
дві кулі мені в голову й кинув помирати.

— Так, у нього був пістолет. Так, ви зробили все, що могли,

щоб вижити. Але ніхто не може забрати у вас ваш внутрішній
світ та почуття. Навіщо ви наділяєте його такою владою?

Вона стала жертвою моторошного, жорстокого, нестямного
насилля. І мала право на будь-яке почуття щодо цього — на
лють, жаль, страх, розпач. Майкл ледь не забрав її життя. Але
це сталося шістнадцять років тому. Навіть коли його умовно-
достроково звільнили, він був лише віддаленою загрозою —

дуже далеко від неї, без дозволу подорожувати, без шансів
знайти її. І все одно вона віддавала йому владу над собою,

дозволяла жити в її тілі. Їй слід було позбутися цього.
Виголосити та звільнити лють, щоб ці почуття більше не



отруювали її внутрішній світ.
Я попросила, щоб вона уявно посадила Майкла в крісло,
зв’язала його, ударила його. Кричала на нього. «Як ти міг зі
мною таке зробити?» Дала волю своїй люті. Викричала її.
Вона відповіла, що дуже боїться це зробити.

— Цей страх навчений. Коли ви народилися, то навіть не
уявляли, що таке страх. Не дайте йому заволодіти вашим
життям. Любов і страх не можуть бути разом. З вас досить.
Ви більше не маєте часу жити в страху.
— Якщо я дам волю люті та поб’ю його — від нього в кріслі
нічого не лишиться.
— Він був хворою людиною. А у хворих людей хворий розум.

І ви маєте вирішити, як довго ще дозволятимете вибору
хворої людини утримувати себе від того життя, яким хочете
жити.

— Я більше не хочу так боятися й сумувати. — сказала вона.
— Я самотня. Я не дозволяю собі заводити нових друзів і
взагалі робити будь-що нове. Я замкнулася всередині себе.
Моє обличчя завжди напружене та схвильоване. Розмовляю
натягнуто та стисло. Гадаю, мій чоловік хоче повернути собі
ту щасливу жінку, з якою одружився. Я теж хотіла б
повернути ту щасливу жінку, з якою він одружився.
Часом почуття, від яких ми тікаємо, не болючі й не тривожні.
Часом ми уникаємо чудових почуттів. Закриваємо себе від
пристрасті, задоволення та щастя. Коли ми стаємо жертвою
насилля, частина нашої свідомості ототожнює себе з
кривдником, і буває, що ми переймаємо те каральне та
катувальне ставлення до себе та не дозволяємо собі
почуватися добре, позбавляємо себе того, що належить нам
по праву народження, — радості. Саме тому я часто кажу, що
вчорашні жертви можуть перетворитися на теперішніх
кривдників.
Що б ви не практикували, ви стаєте в цьому кращими. Якщо



практикуєте напругу, то матимете більше напруги. Якщо
практикуєте страх, то матимете більше страху. Заперечення
призводить до ще більшого заперечення власної правди.

Каролін розвинула навичку параної. Не їдь надто швидко. Не
пливи на човні надто швидко. Не йди туди. Не роби цього.
— Більше жодних не дійте так чи не дійте інакше. — сказала
я їй. — Я хочу надати вам більше дій. Я дійсно маю вибір. Я
дійсно живу. Я дійсно граю певну роль. Я дійсно живу
теперішнім. Я дійсно зважаю на те, чим зайнято мою увагу, і
це, безперечно, відповідає тим цілям, які я обираю: від чого я
отримую задоволення, що мене радує.
Я сказала Каролін: «Хочу, аби ви практикували навичку
залучення та уваги до своїх чуттів: зору, дотику, нюху, смаку.
Час вам посміхатися. Час сміятися. Час стати безтурботною».

— Я жива, — сказала Каролін. — Я дуже щаслива, що жива.
— Так! Тепер стежте за тим, аби щодня, щохвилини
практикувати щастя — любити себе та говорити з собою.

Я запропонувала їй ще одну вправу на звільнення. Сказала,
щоб вона написала на аркуші про те, що сталося, а потім
вийшла на задній двір із лопатою та почала копати яму.
— Надворі спека, — сказала я, — і з вас тектиме піт. Не
зупиняйтеся, доки не вириєте яму метр завглибшки. І
поховайте той аркуш. Засипте землею і повертайтеся в дім,

щоб народитися заново та розпочати все спочатку, бо тій
частині себе ви поклали край.

Місяць по тому Каролін розповіла мені в листі, що вони з
чоловіком повернулися до Канади, щоб познайомитися з
новонародженим онуком, і проїжджали повз їхній старий дім,

де в неї стріляли. Дуби та клени, які були стрункими
саджанцями, коли вони там жили, стали тепер високими
деревами. Нові господарі побудували настил перед входом.

Якимось дивом мені не так болить від цього, як раніше,

писала вона. Каролін довгий час таїла смуток через усе те, що



їм довелося тут залишити, а тепер він став легшим.

Ось до чого призводить визнання та звільнення минулого.
Ми їдемо далі повз. Ми більше там не живемо.

Коли ми за звичкою заперечуємо своє почуття, нам буває
складно навіть визначити його, а тим паче визнати, виразити
та зрештою відпустити. З одного боку, ми застрягаємо, бо
плутаємо почуття із думками. Мене дивує, як часто я чую:

«Відчуваю, що маю поїхати в місто й виконати певні
доручення» чи «Є відчуття, що твої очі сяятимуть, якщо
висвітлити пасма». Вони не відчувають. Вони гадають. Це
думки. Плани. Почуття — це енергія. Ми не можемо вийти з
почуттів, але можемо пройти крізь них. Ми маємо бути із
ними. Потрібна неабияка відвага, щоб бути і не мати
необхідності щось із чимось робити — просто бути.

Одного дня мені зателефонував чоловік, тато якого боровся зі
смертельною хворобою. Питав, чи була б я така ласкава
відвідати його батька й родину. Я бачила чимало складнощів
у житті, але страждання цієї сім’ї мене вразило. Тато був
прикутий до інвалідного візка й не міг говорити, їсти та
ворушитися, його дружина та діти були такі перелякані,
метушилися коло нього, поправляли йому руки, ноги й
ковдри, робили все, щоб якось полегшити йому життя, але
були безсилі зупинити поступ його хвороби.

Я не знала, що корисне можу дати йому чи його сім’ї. Я
трималася спокійно. Попросила батькову дружину взяти його
за руку, поцілувати та просто бути поруч. Сама тримала його
за другу руку. Наші погляди зустрілися, і я побачила його
почуття безсилля й безпорадності. Однією лише нашою
присутністю ми дозволили всьому, що було в нього
всередині, вийти на поверхню, без осуду. Разом ми доклали
зусиль, щоб пристосуватися до незручності. Ми просиділи
так довгий час.



Чотири дні по тому його син зателефонував і повідомив, що
тато помер. Я сказала, що майже нічого не зробила, щоб його
підтримати, але він наполягав, що я їм надзвичайно
допомогла. Можливо, корисною для них виявилася
можливість попрактикувати присутність. Побути одне з
одним, і з хворобою, і з нашою смертністю, без жертовної
потреби щось полагодити чи замінити хоч якийсь пазл.
Ця сім’я надихнула мене змусити й себе зробити дещо, на що
я була не здатна раніше. Ненавиджу бути зв’язаною та
обмеженою, бо це доводить мене до панічного стану. Перед
процедурами на кшталт МРТ я завжди просила дати мені
заспокійливе. Але минулого тижня вирішила спробувати
зробити чергову МРТ — я маю періодично їх робити, щоб
перевіряти спину, — без жодних заспокійливих препаратів.
В апараті МРТ темно й тісно. І дуже шумно. Я опинилася
всередині, і гудіння розпочалося. Я лежала в тім тунелі в
тоненькій лікарняній сорочці, спина притиснута до холодної
пластикової підкладки, жах пронизував мене. Стугоніння
було таке гучне, що здавалося, ніби я чую, як падають бомби,

і незабаром станеться вибух, ніби уся будівля от-от
розвалиться та перетвориться на купу каміння. Я думала, що
закричу, почну пручатися, щоб мене звідти витягли. Але
сказала собі: «Що голосніше стає, то більше я розслабляюся».

І так і зробила. Я витримала сорок хвилин без ліків у тій
машині. Здібність лишатися спокійною у незручних
обставинах не зійшла на мене раптово вночі. Я практикувала
її впродовж років.
Саме так ми звільняємося з в’язниці уникнення —
дозволяємо почуттям прийти до нас. Дозволяємо їм
проходити крізь нас. І зрештою їх відпускаємо.



КЛЮЧІ ДЛЯ ЗВІЛЬНЕННЯ З В’ЯЗНИЦІ УНИКНЕННЯ

Відчувайте, щоб зцілитися. Запроваджуйте
рутинну практику перевірки своїх почуттів. Оберіть
зручний проміжок часу, наприклад, коли сідаєте їсти,
стоїте в черзі на касі у продуктовій крамниці або
чистите зуби. Зробіть кілька глибоких вдихів та
запитайте себе: «Що я зараз відчуваю?». Уважно
перевірте власне тіло, визначте відчуття — наприклад,
напруженість, поколювання, задоволення чи біль.
Спробуйте, чи зможете визначити відчуття та
назвати його, без осуду чи намагання його змінити.

Все минає. Після того, як визначення почуттів у
спокійні проміжки часу стане для вас зручною звичкою,
спробуйте налаштуватися на почуття, позитивні чи
негативні, коли вони набирають обертів і накривають
вас хвилею. Якщо можете, відступіть на крок від
ситуації чи взаємодії, що викликає почуття радості,
смутку, гніву, тощо. Побудьте якусь мить у спокої та
дихайте — спробуйте заплющити очі й вільно опустити
руки на коліна чи покласти на живіт. Спочатку назвіть
своє почуття. Потім спробуйте, чи можете визначити
його розташування в тілі. Дізнайтеся щось про нього.
Воно гаряче чи холодне? Вільне чи щільне? Воно обпалює
чи болить, а може, пульсує? І нарешті — спостерігайте,
як воно змінюється чи зникає.

Вияв — протилежність депресії. Згадайте
нещодавню розмову з другом, партнеркою, колегою чи
членом сім’ї, коли ви уникали слів про власні почуття. Ще
не запізно взяти на себе відповідальність за почуття та
висловити власну правду. Скажіть тій людині, що ви
думали про вашу розмову й хотіли б її продовжити.
Домовтеся про зручний для цього час і скажіть щось на



кшталт: «Знаєш, я не знав, як тоді про це сказати, але
зараз розумію, що відчував _______, коли _______».



Розділ 3

УСІ ІНШІ СТОСУНКИ ЗАВЕРШАТЬСЯ

В’язниця самозневаги

Один з наших найбільших страхів — бути покинутими. Тож
ми з раннього віку прагнемо отримати УПС — увагу,
прихильність і схвалення. Ми визначаємо, що треба робити і
якими бути, щоб наші потреби перетиналися. Проблема не в
речах чи вчинках — проблема в тому, що ми і далі їх робимо.

Ми вважаємо, що маємо заслужити на чиюсь любов.

Віддавати все своє життя в чужі руки дуже небезпечно. Ви —

єдина людина, яка буде поряд упродовж усього життя. Всі
інші стосунки завершаться. Тож питання в тому, як любити
себе найбільш віддано, безкорисливо та палко.

У дитинстві ми отримуємо всі типи установок — словесних
або ні, — які формують наші переконання про власну
значущість і цінність. І ми можемо брати ці установки з
собою в доросле життя.

Наприклад, тато Браяна покинув сім’ю, коли Браянові було
десять, і йому довелося стати господарем дому, піклуватися
про матір, робити все можливе, щоб полегшити її життя,

пом’якшити її біль — він мав переконатися, що вона не
покине його також. Браян й у дорослому житті визначав себе
як піклувальника і завжди обирав для стосунків жінок, які
потребували допомоги. Він ненавидів їх через постійне
жертвування, якого вони вимагали, і водночас не вмів
установлювати потрібних меж. Вважав, що його любитимуть
лише тоді, коли потребуватимуть.

Іншого пацієнта, Метью, народила мати, яка його не хотіла.

Материнство обтяжувало її, вона не чекала на нього і не
захоплювалася ним. Коли батьки перебувають у стресі чи



зневірі або коли їхні очікування не виправдано, їхні діти
спокутують цей тягар та забирають його у власне життя. Хоч
Метті вже дорослий, він і досі живе із жахливим страхом
бути покинутим, що виявляється через лють. Він був
жорстоким зі своїми подругами, міг вийти з себе на людях,

кричати на незнайомців, якось навіть жбурнув собаку через
усю парковку. Метью так боявся бути покинутим, що його
страх перетворився на пророцтво, що завжди здійснюється,

бо поводився так, що люди не мали іншого виходу, як
відступитися від нього. Тоді Метью міг сказати: «Я знав, що
це станеться». Намагаючись контролювати страх бути
покинутим, він сам спричиняв те, чого боявся.

Навіть якщо ми не стикаємося із реальною подією чи
травмою, що змушує нас виборювати собі любов або увагу,
більшість із нас можуть пам’ятати часи, коли ми захищали
інших або щось робили для них, щоби здобути й закріпити
їхнє схвалення. Можливо, ми дійшли переконання, що нас
люблять за наші досягнення чи за роль, яку ми виконуємо в
сім’ї, або за наше піклування про інших.

На жаль, чимало родин у прагненні мотивувати дітей робити
корисні для себе речі культивують досягнення, коли дитяче
«бути» стає нерозривним із їхнім «діяти». Діти навчаються
того, що вагомі не самі по собі, а завдяки тому, що вони
роблять і як поводяться. Діти перебувають під жорстким
тиском необхідності отримувати хороші оцінки, стати
висококласними спортсменами або музикантами, здобути
високі бали на вступних іспитах до коледжу та ступінь
авторитетного університету, що приведе до
високооплачуваної роботи в конкурентній сфері. Але якщо
любов можна заслужити табелем із відмінними оцінками чи
гарними манерами, то це аж ніяк не любов. Це маніпуляція.

Коли так багато уваги привернуто до досягнень, діти не
отримують можливості відчути безумовну любов — що їх



люблять попри все, що вони можуть бути такими, якими є,

що помилятися дозволено, що всі ми вчимося й
розвиваємось, і що навчання може бути захопливим і
радісним.

Мій онук Джордан — фотограф. Нещодавно він влаштувався
до театральної студії в Лос-Анджелесі, щоб робити портрети.

Режисер, який днями здобув два «Оскари», того дня
відвідував акторський клас. Хтось запитав його, куди він
вирішив поставити свої трофеї, і режисер дуже всіх здивував,

коли відповів, що сховав їх у шухляду якнайдалі від очей. «Не
хочу, аби мої діти поверталися щодня зі школи, — сказав він,

— бачили мої “Оскари” і думали: “Що я зможу зробити в
майбутньому, щоб зрівнятися?”» Джордан розсмішив мене
цією історією, бо й сам він — син надзвичайно успішного
чоловіка. Його тато Роб, чоловік Маріанни, — лауреат
Нобелівської премії з економіки. І Роб теж тримає свій приз у
шухляді, десь там, де й штопор!

Не потрібно ховати наш успіх від дітей. Але й той режисер, і
мій дорогоцінний Роб у такий чарівний спосіб визнають, що
їхні нагороди й відзнаки не визначають того, ким вони є.

Вони не плутають того, хто вони, з тим, що вони роблять.

Коли ми переплітаємо досягнення з цінністю, то наш успіх, як
і провал, може стати тягарем для наших дітей.

Маріанна розповіла мені одну дуже милу історію, яка може
стати чудовим нагадуванням про дуже різні спадщини, які ми
можемо передавати або не передавати нащадкам. Мій
старший правнук — її внук Сілас — залишився у Маріанни та
Роба у Нью-Йорку на вихідні. Він сказав: «Бабусю, я чув, що
дідусь виграв дуже важливу нагороду». І попросив йому
показати. Маріанна витягла трофей з шухляди, і Сілас довго
розглядав його, водив пальцем по дідусевому імені,
викарбуваному на золотій дощечці: Роберт Фрай Енґл, ІІІ.
Нарешті він мовив: «Фрай — моє друге ім’я. Чому тут



написано Фрай?». Маріанна відповіла: «А на чию честь, ти
гадаєш, тобі дали це ім’я?». Сілас був у захваті від відкриття,

що частина його імені походить від дідуся. Трохи згодом на
вечерю до них приєднався друг сім’ї, і Сілас гордо мовив:

«Бачиш? — сказав він. — Тут моє ім’я. У нас із дідусем є
нагорода!».

Дуже важко жити з успіхом, що нависає над вами, з тягарем
потреби досягати певних вершин, щоб бути гідним любові. І
все одно, сила та здібності наших прабатьків також є
частиною нас. Це наш спадок. І нагорода. Ми нагороджуємо
наших дітей, коли замість культури самовихваляння чи
самознищення, наддосягнень або неуспішності культивуємо
насолоду від досягнень. Насолоду від старанної праці. Від
розвитку талантів. Не тому, що треба. А тому, що можливо.

Тому, що нам пощастило отримати в дар життя.

Моя донька Одрі та її син Девід навчили мене, що
заохочувати розвиток талантів значно краще, ніж
виправдовувати сподівання.

Девід дуже яскравий і талановитій хлопець. Щойно він
навчився читати, виявилося, що в нього фотографічна
пам’ять на спортивну статистику. Ніколи не забуду, як у його
два роки ми з ним дивилися «Чарівника Смарагдового міста»,

і він зрозумів, що жінка, яка їде велосипедом у шторм, була
Злою Відьмою. Він був неперевершеним у позакласних
заняттях у старшій школі — грав у футбол, писав пісні,
виступав у хорі, заснував перший шкільний клуб гумору — і
отримував високі оцінки за стандартизовані тести, але його
шкільні оцінки були далекими від відмінних. Одрі та її
чоловіка Дейла часто викликали до кабінету директора, бо
Девід мав усі шанси провалити предмети. У випускному класі
його зарахували до двох невеликих приватних коледжів, але
він заявив батькам, що не почувається до цього готовим.

Освіта завжди мала значну цінність у нашій родині —



частково тому, що ми з Белою не мали можливостей
навчатися, коли наші життя перервала війна. Але Одрі не
звинувачувала Девіда й не встановлювала правил. Вона
дослухалася до нього. І коли дізналася про відкриття
музичної академії в Остіні, де вони мешкали, сказала
Девідові, що якщо він зможе туди вступити, то нехай візьме
рік перерви в навчанні, зосередиться на музиці, а тоді вже
вирішить щодо вступу в коледж. Він ухопився за цю
можливість, зробив демозапис власної авторської пісні й
здобув місце в музичній школі.
Девід отримав час, який міг витратити на те, що любив і до
чого мав хист, і, за підтримки батьків, мав можливість діяти із
власною швидкістю у власний спосіб. Зрештою це дало йому
змогу зосередитися на подальшій кар’єрі, мотивувало йти
досягати успіхів у професії, яку він любив. Коли він пішов-

таки до коледжу — зі стипендією хориста — то вже знав, чого
прагнув, і щиро хотів там навчатися. Він зробив вибір, який
був йому на користь, а не задовольняв чиїсь очікування.

Тепер він дипломований журналіст, працює спортивним
оглядачем і любить свою роботу. Музика досі займає важливе
місце в його житті й приносить йому задоволення. Мене
зворушує та вражає батьківське ставлення Одрі та Дейла і
здатність Девіда усвідомлювати й виголошувати свою правду.
Дуже часто ми щільно запаковані в очікування, у відчуття,

що мусимо відповідати певній ролі чи мати призначення.

Нерідко у сім’ях на дітей навішують ярлики: відповідальна
дитина, жартівник, бунтарка. Коли ми даємо дітям
прізвиська, вони починають грати в цю гру. Коли у сім’ї
визначено «найкращу» дитину — успішну дівчинку або
хорошого хлопчика, — то зазвичай є й «найгірша». Одна з
моїх пацієнток змалювала це так: «У дитинстві мій брат був
просто катастрофою. Тому, щоб привернути увагу, я мала
бути хорошою та слухняною». Але ярлик не визначає



особистості. Це маска — або в’язниця. Моя пацієнтка дуже
красиво сказала про це: «Довго ти можеш бути лише
розумницею. Моя особистість клекотала всередині та
намагалася вирватися на поверхню, але оточення цього не
заохочувало». Наше дитинство закінчується тоді, коли ми
починаємо втілювати в життя чуже уявлення того, які ми є.

Замість того, щоб обмежуватися однією роллю чи версією
себе, потрібно усвідомити, що в кожному з нас живе вся
родина. Там і невинна частина — допитлива вільна душа, що
вміє потурати примхам, слідувати інстинктам і бажанням без
осуду, страху чи сорому. І підліток, який полюбляє
фліртувати, ризикувати та випробовувати межі. І
раціональний дорослий, що розуміє сутність речей, планує,

встановлює цілі та винаходить способи їх досягти. І обоє
батьків: той, що дбає, і той, що карає. Добрий любить і
піклується, інший підвищує голос, погрожує пальцем та каже:

«Ти мусиш», «Ти маєш», «Ти повинен». Уся ця сім’я має бути
одним цілим. І коли ми вільні, сім’я всередині нас працює
збалансовано, у команді, всім раді, ніхто не відсутній, не
заглушений, не командує парадом.

Мій внутрішній дух свободи допоміг мені пережити Аушвіц,

але, як може засвідчити моя онука Рейчел, неймовірна донька
Одрі, якби я не мала всередині відповідального дорослого, то
цей дух міг також наробити неабиякий безлад. Рейчел з малих
років дуже любила готувати, і мені зігрівало серце, коли вона
просила мене навчити її готувати різні угорські страви. Я
вирішила показати їй, як готувати одну з моїх
найулюбленіших — курячий паприкаш. Я отримувала
райське задоволення, коли перебувала на кухні з Рейчел і
відчувала запах цибулі, що тушкувалася у вершковому маслі
(у купі масла!) та курячому жирі. Але раптом біля свого ліктя
я помітила її тата, Дейла, який витирав бризки смальцю та
крихти спецій, що розсипалися з моєї ложки. Навіть терпляча



та спокійна Рейчел почала дратуватися.

— Зачекай! — нарешті мовила вона та схопила мене за руку,
коли я хотіла закинути у казан дрібку часнику та паприки. —

Якщо я хочу запам’ятати цей рецепт, то маю зважити, скільки
ти чого додаєш.

Я не хотіла зупинятися. Люблю готувати на око, забути про
дозування та планування і все робити з пам’яті. Але так я не
змогла б дати Рейчел потрібну їй базу. Не зуміла б ефективно
передати їй свої вміння та навички, покладаючись лише на
власний дух свободи. Мій внутрішній раціональний
дорослий і турботливий батько мали об’єднати команду.
Зараз Рейчел готує найсмачніший паприкаш і
трансильванський гуляш. Одного дня я робила горіховий
рулет і зателефонувала їй, щоб запитати, чи додавати пів
склянки води до тіста, чи цілу. Їй не довелося зазирати у
рецепт. «Половину!» — відповіла вона.

***

Найважче тоді втримати баланс нашої внутрішньої сім’ї, коли
ми вважаємо, що від виконання певної ролі залежить наше
виживання. Упродовж десятиліть Айріс підтримувала
нездорові стосунки із сестрами та батьками і звикла до ролі,
яку відігравала в сім’ї та з якої тепер намагалася вирватись.

Її тато брав участь у Другій світовій та був відсторонений від
служби в армії після того, як танк, яким він керував,

підірвався разом із людьми. Він став медбратом у
психіатричній лікарні, але почав сильно пити і так потерпав
від депресії, параної та шизофренії, що на той час, коли
народилася Айріс, наймолодша з його чотирьох дітей, він уже
регулярно потрапляв до лікарні й проводив там чимало часу.
Вона пам’ятала його ніжним, чуйним і дивовижним
чоловіком. Обожнювала сидіти в нього на руках після ванни,

поки він розчісував їй сплутане вологе волосся. Вдавати, ніби



заснула на дивані ввечері, щоб він відносив її в ліжко. Їй було
добре на його руках. У її дванадцять він пережив сильний
серцевий напад. Коли прибула швидка, його серце не билося
вже дванадцять хвилин. Медики повернули його до життя,

але мозок було тяжко уражено, й тато став постійним
пацієнтом тієї лікарні, де колись працював. Він помер, коли
Айріс виповнилося вісімнадцять.

У юному віці Айріс довелося взяти на себе роль
піклувальниці у власній родині. Один з її ранніх спогадів —

про те, як її батьки щось дуже палко обговорювали. Вона
відчувала напругу між ними та прослизнула до кімнати,

сподіваючись поліпшити їм настрій. Тато схопив її та міцно
тримав.

— Ти моя найулюбленіша, — сказав він. — Від тебе не буває
проблем.

Це переконання закріпили її мама й сестри. Вона заробляє
УПС своєї сім’ї відповідальністю, тим, що на неї можна
покластися. Її мама, неупереджена та працелюбна, завжди
вразлива до образ чи ганьби, чи замішання, що переважало в
поведінці інших, залишалася терплячою із батьком Айріс
навіть у найважчі часи. Та коли Айріс була підлітком, у мами
стався нервовий зрив. Багато років по тому, коли мама сама
хворіла, вона сказала Айріс: «Я почуваюся ніби посеред
бурхливого моря, а ти — моя скеля».

Здебільшого в основі стосунків Айріс із мамою було їхнє
спільне занепокоєння через сестру Айріс, яка проживала
складне і хаотичне життя, потерпала від травм і сексуального
та домашнього насилля, боролася із залежністю та депресією
з суїцидальним нахилом. Айріс та її сестрам тепер за
п’ятдесят, та вона й досі намагається подолати складні
почуття, які більшою мірою тягнуться корінням до її ролі
доглядальниці в сім’ї.
— Я живу із непомірним відчуттям обов’язку у серці, —



сказала вона мені. — Мене називали «щасливицею». Я не
стикалася із насиллям. Коли я була маленька, мій тато
переживав період найсильнішого божевілля і здебільшого
перебував у лікарні. Я ніколи не мала думок про самогубство.

Живу в щасливому шлюбі із чудовим чоловіком, у мене троє
неймовірних дітей, які тепер вже дорослі. Часом я почуваюся
винною через усе те щастя, що випало мені на долю. Мені
крається серце через моїх сестер. Почуваюся егоїсткою, що
роблю для них недостатньо. Іноді відчуваю виснаження —

може тому, що намагаюся гарантувати безпеку або жити
життям дівчини, що не створює проблем, бо труднощі інших
завжди більші. Я мрію колись виграти в лотерею та придбати
кожній по дому й закрити їхні фінансові потреби до кінця
життя. Може, тоді мене відпустить це почуття провини.

Айріс — дуже красива жінка з білявими кучерями та пухкими
губами. Вона виглядає заклопотаною, коли говорить, її
блакитні очі бігають — це неспокій від невпинного прагнення
заслужити УПС упродовж усього життя.

Айріс ув’язнила себе у визначенні власної ролі та значення:

покращувати життя іншим, полегшувати чийсь тягар, не
створювати проблем, не метушитися, бути для всіх надійною
опорою, вправною, відповідальною. Також вона загрузла в
почутті провини — провини вцілілої, бо її життєвий шлях
був легший за долю мами та сестри. Впродовж життя вона
формувала себе як відповідальну «розумницю» та прагнула
бути спроможною виправляти скрутне становище інших. Як
я могла скерувати Айріс позбутися цих установок?

— Ви ніяк не зможете зарадити сестрам, — сказала я їй, —

доки не почнете любити себе.

— Я не знаю як, — відповіла вона. — Цього року я майже ні з
ким із них не спілкувалася. І відчуваю полегшення, а тому
почуваюся жахливо. Я хвилююся за них. Чи все з ними добре?

Чи могла я зробити ще щось? А я могла. Це правда. Та



водночас, коли я роблю більше — це отруює та поглинає
мене. І я не знаю, що із цим робити. Не знаю, як бути далі.
— Я не розумію, як налагодити стосунки, — сказала вона
мені. — Я розриваюся, бо ніби й справді хочу відновити
спілкування із ними, але водночас, якщо глянути правді у
вічі, мені значно легше, коли я не маю з ними зв’язку.
Жахливе відчуття.

Я сподівалася, їй вдасться звільнитися від двох речей:

почуття провини й бентеги.

— Провина — в минулому, — сказала я їй. — Бентега —

попереду. Змінити можна лише те, що тут і зараз. Не вам
вирішувати, що робити для сестер. Єдина людина, яку ви
можете любити та приймати, — ви сама. Питання лише в
тому, яка любов до ваших сестер достатня. І яка любов до себе
належна.

Вона кивнула, але в її очах я бачила вагання, щось
стримувало її усмішку, ніби сама думка про любов до себе
була їй неприємна — чи щонайменше незнайома.

— Люба, неправильно зосереджуватися на тому, що ще
можна зробити для сестер. Це несприятливо для вас. Це
несприятливо для них. Ви їх калічите. Змушуєте залежати від
вас. Відбираєте в них можливість бути відповідальними
дорослими.

Я висловила припущення, що, можливо, то не вони
потребують допомоги. А вона. Часом нам треба бути
потрібними. Ми не почуваємося повноцінними, коли не
рятуємо інших. Коли ми залежимо від того, щоб бути
потрібними, то маємо великі шанси одружитися з
алкоголіком Він безвідповідальний, ви відповідальна. Ви
відтворюєте звичні моделі поведінки.

Я сказала Айріс:

— Зараз слушний час одружитися із собою. Інакше ви
погіршите й так погане становище, а не покращите його.



Айріс була спокійною, але здавалася спантеличеною.

— Це так важко. — сказала вона. — Я все одно почуваюся
винною.

Коли вони були дітьми, її старша сестра була дуже зла й
лячна. Тоді ніхто не знав, що вона пережила зґвалтування.

Айріс поверталася зі школи додому й зачинялася у ванній
кімнаті, щоб уникнути мінливого настрою сестри. Вони з
сестрами благали батьків: «Чому ви не можете її вигнати?

Чому не можете її стримувати?». Одного разу старша сестра
сильно побилася з татом і штовхнула його в сітку від комах на
вході. Тоді батьки відправили її до інтернату для дівчат.
Відтоді її життя стало ще нестерпнішим.

— Можливо саме через мене батьки вирішили відправити її
якнайдалі з дому, — сказала Айріс.

— Сповнені любові стосунки з сестрами, яких ви прагнете, —

сказала я, — не можуть ґрунтуватися на потребі. Лише на
бажанні. Тож ви можете вибрати. Ви хочете відчувати
провину чи любов?

Обрати любов означає обрати стати доброю, ніжною та
люблячою до себе.

Припинити перекроювати минуле. Припинити
перепрошувати за те, що не мали можливості всіх урятувати.

Сказати: «Я зробила все, що могла».

— Таке відчуття, що пошуки можливостей владнати те, що
сталося з нами трьома — вагома частина всього мого життя,

— сказала Айріс. — Я була єдиною в сім’ї, хто уникнув
тяжких випробувань, тож лише я могла знову зібрати все до
купи. І тепер, коли я їм не допомагаю, почуваюся зрадницею.

Одне з перших моїх запитань пацієнтам таке: «Коли
закінчилося ваше дитинство?». Коли ви почали захищати чи
дбати про інших? Коли припинили бути собою та взяли на
себе іншу роль?

— Гадаю, ви подорослішали надто швидко. — сказала я Айріс.



— Коли почали піклуватися про інших і взяли на себе
відповідальність, ви стали маленькою дорослою. І почувалися
винною, бо хоч би що робили, цього ніколи не було
достатньо.

Вона кивнула, сльози застелили їй очі.
— Тепер вам треба вирішити — достатньо чи ні.

Нелегко відмовитися від звичних способів заробляти УПС і
віднайти новий шлях налагодити любов та зв’язок на
незалежності, а не на залежності, на любові, а не на потребі.
Коли я намагаюся допомогти пацієнтові усвідомити свою
модель поведінки, то часто запитую: «Чи робите ви щось
надміру?». Часто ми лікуємо свої рани поведінкою або
речовинами: їжею, солодощами, алкоголем, шопінгом,

азартними іграми, сексом. Можемо приохотитися до роботи
чи вправ, чи суворих дієт. Та коли нам не вистачає уваги,

прихильності й схвалення, — речей, яких ми недоотримали у
юному віці, — нічого й ніколи не буде достатньо, щоб
задовольнити потребу. Ви прагнете заповнити порожнечу,
але крокуєте в хибному напрямку. Це як іти за бананом до
крамниці електротоварів. Того, що ви шукаєте, там немає. Та
все одно чимало з нас так і ходять не до тих крамниць.

Часом ми стаємо залежними від того, щоб мати потребу.
Часом ми стаємо залежними від того, щоб бути потрібними.

Лучія — медсестра. Вона розповіла мені, що вважає, ніби
зосереджувати увагу на інших, питати: «Що вам потрібно?

Чим можу допомогти?» — складова її генетичного коду. Їй
знадобилися кілька десятиліть шлюбу з вимогливим
чоловіком і виховання його дітей, серед яких донька з
обмеженими можливостями, роки наказів «Роби те! Роби се!»,

щоб нарешті запитати себе: «А як щодо мене? Хто в цій
ситуації я?».

Зараз вона вчиться бути наполегливішою та намагається



припинити заплющувати очі на власні бажання й
уподобання. Часом це провокує жорсткий відголос від інших.

Коли вона вперше спробувала встановити межі зі своїм
чоловіком, відмовившись устати з дивану, щоб приготувати
для нього закуску, він закричав: «Це наказ!».

Лучія глибоко вдихнула та спокійно відповіла: «Я не виконую
наказів. Якщо й далі говоритимеш зі мною в такому тоні, я
вийду з кімнати».

Вона вчиться розрізняти відчуття, коли стискає в животі,
якщо на якийсь запит вона починає відповідати ствердно, —

це сигнал зупинитися та запитати себе: «Чи хочу я це робити?

Чи не стане мені прикро, якщо я зроблю це?».

Цілком нормально бути себелюбною: практикувати любов до
себе та піклування про себе.

Коли Ліндсі й Джордан були ще малі, Маріанна та Роб
домовилися давати одне одному вільну від сім’ї та одне
одного ніч. Коли наставала черга Маріанни розважатися, Роб
зголошувався залишатися вдома з дітьми, і навпаки. Одного
разу з Лондона мав прибути відомий економіст, і Роб дуже
хотів відвідати його лекцію. Але його виступ припадав на
Маріаннину ніч розваг, і вона вже купила квитки на виставу,
яку планувала подивитися з подругою, а він уже погодився
залишитися вдома з дітьми. Коли Роб сказав Маріанні, що не
встигне знайти нянечку за такий короткий час, вона могла б
зателефонувати подрузі, щоб передомовитися на інший раз, і
поміняти квитки в театр на іншу дату. Ми завжди можемо
обрати гнучкість та улагодження. Але проблема в тому, що
багато з нас за звичкою поспішають усе полагодити та
припасувати. Ми беремо на себе забагато відповідальності за
чужі складнощі й так навчаємо покладатися на нас, а не на
себе, та власноруч торуємо собі шлях до образ. Маріанна
поцілувала Роба в щоку й мовила: «Боже, любий, схоже, в
тебе дилема. Сподіваюся, тобі вдасться все вирішити



якнайкраще». Зрештою він узяв дітей із собою на лекцію, і
вони гралися в аудиторії під кріслами в самих піжамах.

Часом життя змушує нас віддатися течії. Інколи буває
правильно ставити в пріоритет потреби інших і змінювати
власні плани. І, авжеж, ми прагнемо робити все, на що
спроможні, щоб підтримати тих, кого любимо, щоби бути
чуйними до їхніх потреб і бажань, залучатися у взаємодію та
взаємозалежність. Але щедрість не щедра, якщо ми
систематично віддаємо власну цінність, якщо наша віддача
перетворює нас на мучеників чи живить наше невдоволення.

Любити означає практикувати любов до себе, прагнути буди
щедрими й чутливими до інших — і до себе.

Я часто кажу, що любов — те саме, що й час.

Час. Наші внутрішні ресурси безмежні, але час і сили
обмежені. Вони спливають. Якщо ви працюєте чи навчаєтеся,

якщо маєте дітей, стосунки, друзів, якщо допомагаєте іншим,

займаєтеся спортом чи відвідуєте книжковий клуб, групу
підтримки або молитовний дім, якщо доглядаєте за літніми
батьками чи ще кимось із медичними чи специфічними
проблемами — чи ви плануєте свій час так, щоб не забувати
про себе? Коли ви відпочиваєте та відновлюєте сили? Як ви
знаходите баланс між роботою, любов’ю та розвагами?

Часом найскладніший спосіб знайти час для себе —

попросити по допомогу. Впродовж кількох років я
зустрічалася з Джином, благородним чоловіком і
джентльменом, моїм неймовірним партнером по танцях у
стилі свінг. Одного разу йому довелося на кілька тижнів
залишитися в лікарні, я відвідувала його щодня, і він радо
давав мені панькатися з ним, як із малечею: тримати його за
руку, годувати з ложечки. Чудово, коли хтось дарує вам
віддачу. Одного дня по обіді я сиділа біля нього та помітила,

що він тремтить. Він зізнався, що трохи змерз, але для Джина



доброзичливість завжди на першому місці, і він так
хвилювався, що йому доведеться вдатися до вимогливості, що
вирішив не просити про теплу ковдру. Прагнучи нікого не
обтяжити, він нехтував собою.

Раніше я теж так робила. У перші дні еміграції ми з Белою та
Маріанною жили в крихітній квартирці для покоївки в домі
на Парк-Гайтс у Балтиморі. Ми приїхали до цієї країни без
жодної копійки за душею — довелося навіть позичити десять
доларів, щоб зійти з човна, — і важко працювали, щоб
прогодувати сім’ю. У таких складних обставинах я пишалася
тим, що спочатку клала їжу у тарілки Бели та Маріанни, і
якщо щось лишалося, то ставила тарілку й для себе.

Заохочувати щедрість і співчуття й справді життєво
необхідно. Але самовідданість не приносить користі — вона її
позбавляє.

І бути самостійними не означає відмовлятися від піклування
та любові інших.

Під час навчання в Техаському університеті в Остіні —
осередку активізму та прогресивної політики — Одрі
навідалася додому. Одного суботнього ранку вона відчинила
двері моєї спальні й жахнулася, як побачила, що я лежу в
ліжку в дизайнерській нічній сорочці, а Бела годує мене
шматочками свіжої папаї.
— Мамо! — закричала вона. Тієї миті я була їй огидна — не до
діла гламурна, залежна. Я спаплюжила її уявлення про сильну
жінку.
Але вона дечого не побачила — вибір, який я зробила:

звеличити та прийняти задоволення, що отримував мій
чоловік від піклування про мене. Він жив заради субот, коли
рано прокидався та їхав за продуктами через кордон на ринок
у Хуарес за найстиглішими червоними папаями, які я
обожнювала. Він радів цьому. І я теж раділа, коли розділяла з
ним чуттєвий ритуал, коли отримувала те, що він так палко



жадав мені дати.

Коли ви вільні, то берете на себе відповідальність за те, хто ви
є насправді. Розпізнаєте захисні реакції або моделі поведінки,

засвоєні в минулому, щоби знаходити компроміс у власних
потребах. Возз’єднуєтеся з тими частинами своєї особистості,
якими мусили поступитися, і повертаєте собі цілісну
особистість, якою не дозволяли собі бути раніше. Ви
позбуваєтеся звички відмовляти собі.
Пам’ятайте: у вас є те, чого не має жодна інша людина. Ви
самі. На все життя.

Саме тому я завжди розмовляю із собою. Кажу собі: «Еді, ти
така єдина на світі. Ти прекрасна. І хай щодня ти будеш дедалі
більше Еді».

Я вже не маю звички нехтувати собою — ні емоційно, ні
фізично. Я вимоглива жінка і пишаюся цим! Мій режим
підтримання здоров’я включає сеанси акупунктури та масаж.

Я регулярно роблю косметичні процедури — вони не
обов’язкові, але дуже приємні. Роблю маски для обличчя.

Фарбую волосся, і не в один тон, а в три, від темного до
світлого. Відвідую відділ декоративної косметики в торговому
центрі та експериментую з варіантами макіяжу для очей.

Якби я не навчилася розвивати внутрішню самоповагу, жодне
зовнішнє панькання, хоч би скільки його не було, не змогло б
змінити мого ставлення до себе. Але тепер, коли я так високо
ціную себе, коли люблю себе, я знаю, що піклування про себе
всередині включає також і зовнішнє піклування — радувати
себе чудовими речами без почуття провини, дозволити
своєму вигляду бути засобом самовираження. І ще я
навчилася приймати компліменти. Коли хтось каже: «Мені
подобається ваш шарф», я відповідаю: «Дякую. Мені він теж
подобається».

Ніколи не забуду той день, коли я взяла Маріанну-підлітку до



магазину одягу, де вона приміряла речі, які я для неї
підібрала, та сказала: «Мам, але це не я». Я остовпіла від її
зауваження. Хвилювалася, що виховала її вибагливою чи
невдячною. Але потім усвідомила, яке це щастя, коли твої
діти мають власний погляд, коли знають, де «я», а де «не я».

Любі, знайдіть себе, наповнюйте себе собою. Ви не мусите
працювати над тим, щоб вас любили. Ви просто маєте бути
собою. І хай щодня ви ставатимете собою дедалі більше.



КЛЮЧІ ДЛЯ ЗВІЛЬНЕННЯ З В’ЯЗНИЦІ САМОЗНЕВАГИ:

Хоч би що ми практикували, ми стаємо в цьому
кращими. Щодня витрачайте принаймні п’ять хвилин
на смакування приємних відчуттів: перший ковток
ранкової кави, тепло від сонячного променя на шкірі чи
обіймів людини, яку ви любите, звук сміху чи стукотіння
крапель дощу по даху, запах хліба, що печеться.
Знаходьте час на те, щоб зауважувати радісні миті та
насолоджуватися ними.

Працюйте, любіть, розважайтеся. Накресліть
графік, який показує, о котрій годині в різні дні тижня ви
прокидаєтеся. Позначте час, який щодня витрачаєте на
роботу, любов, розваги. (Деякі дії можуть належати до
кількох категорій водночас; якщо це так, позначайте їх
усі.) Потім підсумуйте всі години за звичайний тиждень,
які ви витратили на роботу, любов і розваги. Чи всі ці
категорії приблизно однакові за часом? Як ви могли би
змінити свій день, щоб приділяти більше часу категорії з
найменшим підсумком часу?

Виявляйте більше любові до себе. Згадайте випадок
минулого тижня, коли хтось чогось вимагав від вас або
просив про послугу. Як ви відповіли? Це відповідало вашим
звичкам? Потребі? Бажанню? Що ви відчули в тілі, коли
відповіли? Чи була ваша відповідь корисною вам? А тепер
подумайте над тим, як минулого тижня ви самі просили
— чи хотіли попросити — когось про допомогу. Що саме
ви сказали? Що з того вийшло? Чи була відповідь вам
корисною? Що сьогодні ви можете зробити, щоб бути
себелюбним — виявити любов до себе та піклування про
себе?



Розділ 4

ОДНА ДУПА, ДВА СТІЛЬЦІ

В’язниця таємниць

В Угорщині є такий вислів: однією дупою на двох стільцях не
всидиш.

Якщо живете подвійним життям, то чекайте наслідків.
Коли ви вільні, то можете дозволити собі жити чесно,
припинити заповнювати прогалину між двома стільцями —

ідеальною собою й справжньою — та дійти гармонії. Ви
вчитеся зручно вмощуватися в кріслі своєї цілісності.

Робін прийшла до мене, коли потерпала у прогалині між двох
стільців. Її шлюб був на межі краху. Вона дійшла цілковитого
виснаження, намагаючись жити відповідно до суворих вимог
свого чоловіка, зрештою їхній шлюб утратив пристрасть і
спорожнів. Вона почувалася так, ніби потребувала кисневої
маски, щоб пережити черговий день. У пошуках розради та
радості вона вдалася до інтрижки.

Зрада — небезпечна гра. Не існує нічого більш захопливого за
нового коханця. У ліжку ви не сперечаєтеся про те, чия черга
виносити сміття або везти дитину на заняття з футболу. Лише
задоволення, ні краплі відповідальності. Та це тимчасово.
Через деякий час після початку роману Робін знову відчула
здатність радіти, стала оптимістичнішою, підживленою,

здатною витримувати домашній статус кво, бо свою жагу
ласки та близькості втамовувала деінде. Але потім коханець
поставив їй ультиматум. Вона мала обрати між ним і
чоловіком.

Робін записалася до мене на перший сеанс, бо застрягла і не
могла зібрати думки докупи. На першій зустрічі вона ходила



довкола, розписувала всі «за» і «проти» обох неможливих на
перший погляд варіантів. Якщо вона розлучиться, то її
коханець залишиться із нею, але це спустошить її дітей. Але
якщо залишиться в шлюбі, то муситиме поступитися єдиною
людиною, завдяки якій почувалася цінною та бажаною. Вибір
був між щастям її дітей та власним задоволенням.

Але первісний вибір, який стояв перед нею, не стосувався
чоловіка, з яким вона мала лишитися. Хоч би що вона робила
у шлюбі — уникала, ховалася, зберігала таємниці, — те саме
робитиме і з коханцем, і в будь-яких інших романтичних
стосунках, доки не ухвалить рішення змінитися. Її звільнення
полягало не в тому, чи того чоловіка вона обере. А в пошуках
способу висловлювати бажання, сподівання та побоювання в
будь-яких взаєминах.
На жаль, така проблема дуже поширена. Навіть шлюб, що
починається із пристрасті та близькості, може згодом стати
схожим на в’язницю. Це відбувається з часом, поступово, і
зазвичай важко відстежити, коли і як з’явилися ґрати. Є

загальні фактори, які це зумовлюють, — стрес через гроші
або роботу, або дітей, або інших родичів, або хворобу. І парам
не вистачає часу або засобів, щоб розв’язати ці вузли, — так
накопичуються хвилювання, образи та розпач. Час минає, і
висловлювати почуття стає дедалі важче, бо це неодмінно
призводить до напруги й суперечок, тому пара вирішує
взагалі уникати складних тем. Саме так двоє близьких людей
починають жити окремими життями й навіть не
здогадуються про це. Саме так відчиняються двері для іншої
людини, яка прийде та спробує заповнити втрачене.
У зіпсованих стосунках ніколи не буває винна лише одна
сторона. Дії обох збільшують відстань та провокують
суперечки. Чоловік Робін був перфекціоністом. Він
критикував та осуджував її, йому було важко догодити.

Спочатку Робін було складно визнати, що вона теж робила те,



що руйнувало стосунки: відштовхувала, втікала до іншої
кімнати, завершувала розмову, зникала. Здебільшого
приховувала те, що не почувається щасливою. Роман на
стороні був другорядною таємницею. Основним секретом
стало все, що вона звикла приховувати від чоловіка: щоденні
злети та падіння, біль та радість, бажання та смуток.
Чесність починається з уміння казати правду собі.
Я сказала Робін, що лікуватиму її, якщо її ласка, але за умови,

що вона поставить роман на паузу, доки працюватиме над
тим, щоб налагодити чесніші стосунки із самою собою.

Я запропонувала їй дві вправи. Першу я називаю Життєві
Показники. Це швидкий спосіб виміряти власну температуру,
визначити внутрішній клімат та емоційну погоду, яку ви
несете у світ. Ви постійно спілкуєтеся, навіть коли не
вимовляєте ні слова. Ми не спілкуємося лише в комі. Кілька
разів на день необхідно робити свідомі зусилля та звірятися з
власним тілом, запитувати себе: «Я зараз відчуваю тепло та
спокій чи холод і напруження?».

Робін не сподобалося усвідомлення того, як часто вона
почувалася напружено, скуто, закрито. З часом вимірювання
власної температури допомогло їй пом’якшати. Тоді я
розповіла їй про другу вправу, Зміну Шаблону — спосіб
свідомо замінити звичну реакцію на іншу. Коли Робін
відчувала бажання відступити чи утриматися від спілкування
з чоловіком, то мала зробити свідоме зусилля не зникати.

Вона пом’якшувала погляд, дивилася на чоловіка з любов’ю,

чого не робила вже довгий час. Одного разу за вечерею вона
навіть ніжно торкнулася його руки.

Це був крихітний крок до близькості. Вони ще мало багато
чого полагодити, щоб відбудувати стосунки. Але вони вже
стали на цей шлях.

Зцілення не станеться, доки ми ховатимемося від себе чи



заперечуватимемо себе. Те, що ми замовчуємо чи приховуємо,
дедалі сильніше намагається привернути нашу увагу, наче
заручники у підвалі.
Я знаю це, бо сама впродовж років намагалася приховати
минуле, замовчати те, що зі мною сталося, втаїти власну
печаль і лють. Коли після війни ми з Белою покинули
комуністичну Європу та приїхали до Америки, я хотіла бути
звичайною. Не хотіла бути людиною, яка вижила у
кораблетрощі, матір’ю, яка пережила Голокост. Я працювала
на швейній фабриці, відрізала нитки, що стирчали зі швів
хлопчачих трусиків, отримуючи сім центів за дванадцять пар,

дуже боялася розмовляти англійською, щоб люди не чули
мого акценту. Прагнула бути доречною та прийнятою. Не
хотіла, щоб люди мене жаліли. Боялася показувати шрами.

Лише кілька десятиліть по тому, коли вже завершувала
стажування як клінічна психологиня, я усвідомила ціну свого
подвійного життя. Я намагалася лікувати інших, не зціливши
саму себе. Я була самозванкою. Зовні видавалася лікаркою. А
всередині залишалася наляканою тремкою
шістнадцятирічною дівчиною, яка ховалася за
запереченнями, наддосягненнями та перфекціонізмом.

Доки я не наважувалася глянути правді у вічі, я ув’язнювала
свою таємницю, а моя таємниця ув’язнювала мене.

Моя таємниця також ув’язнювала й моїх дітей, і я досі
намагаюся збагнути, як. Спогади дитинства, якими зі мною
ділилися Маріанна, Одрі та Джон, — страх і напруга, які вони
відчували під зовнішньою маскою, але не знали, що саме це
було, — нагадують мені листи від дітей вцілілих Голокосту,
моїх читачів зі всього світу.
Рут, донька вцілілих з Угорщини, розповіла мені, як на її
дорослішання вплинуло мовчання батьків. З одного боку, в
неї було чудове дитинство. Зовні здавалося, що переїзд до



Австралії заспокоїв і втішив її тата й маму, вони раділи
можливості дати дітям чудову освіту, відправити їх на
заняття балетом та з гри на фортепіано, виховувати їх у
мирному середовищі, святкувати їхні досягнення та дружні
стосунки. «Нам пощастило, — часто казали вони. — Дяка
богові». Вона не бачила жодного явного відбитка травми.

Однак Рут відчувала невідповідність між внутрішніми та
зовнішніми переживаннями. Її непокоїло відчуття
розбіжності між тим, як її батьки раділи теперішньому і як
замовчували минуле. Погане передчуття переслідувало її,
якими б справами, приємними чи буденними, вона не була
заклопотана. Рут перейняла батьківську травму й страх і
розвинула власне переконання, ніби щось не так, ніби от-от
має статися щось жахливе. Вона стала успішною
психологинею та мамою, але, попри всі свої досягнення,
потерпала від хронічного відчуття страху та запитувала себе:
«Чому я так почуваюся?». Навіть її професійна психіатрична
практика не давала їй відповідей на це запитання.
Коли молодшому синові Рут виповнилося дев’ятнадцять, він
попросив її повезти їх із молодшим братом до Угорщини.

Хотів більше дізнатися про своїх прабатьків, яких тоді вже не
було серед живих. Сходження та поширення світом правого
екстремізму й усвідомлення того, що хто не знає історії,
приречений її повторити, запалило його бажанням якомога
більше дізнатися про минуле. Але Рут відмовила. Вона була в
Угорщині ще юною жінкою, у час розквіту комунізму, тож її
досвід був не з приємних. Вона не мала жодного бажання
туди повертатися.
Потім її подруга порадила їй книжку — «Вибір»! Те, що вона
прочитала, надало їй сил і потужного відчуття нагальної
необхідності постати перед минулим її батьків. Вона
погодилася на подорож.

Повернення в минуле батьків разом із синами виявилося



цілющим і призвело до глибокої трансформації. Вони
відвідали синагогу, у якій відбувалася виставка
Будапештського гетто. Вона вперше побачила картини, які
детально змальовували, через що довелося пройти її мамі.
Дізнатися правду було боляче й важко. Але також корисно й
живильно. Вона дійшла усвідомлення та нового відчуття
зв’язку з батьками — зрозуміла, чому вони так неохоче
говорили про минуле, усвідомила, що так вони намагалися
захистити її та себе самих. Але приховування та
применшення правди не захищає наших близьких. Ми
захищаємо їх тоді, коли працюємо над зціленням минулого,
щоб ненавмисно не передати їм власну травму. Побачивши
спадок своєї родини, Рут змогла відчути внутрішню
гармонію. Примиритися з першопричинами власного
неспокою та розпочати його позбуватися.

Моє зцілення почалося тоді, коли одногрупник з Техаського
університету подарував мені примірник «Людини в пошуках
справжнього сенсу» Віктора Франкла і я нарешті наважилася
його прочитати. Я мала безліч виправдань і причин цього не
робити: я не маю потреби читати про чийсь чужий досвід в
Аушвіці, казала я собі. Я була там! Навіщо змушувати себе
знову відчувати біль? Навіщо відкриватися жахіттям?
Навіщо повертатися до пекла? Однак коли я зрештою
посеред ночі, поки всі спали й у хаті стояла мертва тиша, із
хрускотом розгорнула книжку, сталося дещо неочікуване: я
відчула, що мене розуміють. Франкл був там, де і я. Мені
здавалося, що він звертається саме до мене. Наш досвід не був
однаковий. Франкл потрапив до табору, коли йому було за
тридцять і він уже був відомим психіатром; я ж була
шістнадцятирічною гімнасткою та ученицею балетної школи,

яка весь час думала про свого хлопця. Але те, як він писав
про наше спільне минуле, перевернуло моє життя. Я відкрила



для себе нову можливість — спосіб припинити таїти й
ховатися, пручатися й утікати від минулого. Його слова — а
згодом і наставництво — надали мені сміливості та
надихнули глянути в очі правді та висловити її, розповісти
таємниці, повернути справжню себе.
Доки ми утримуємо таємниці — живемо за принципом
заперечення, спотворення чи применшення, — то
позбавляємо себе можливості віддати їм належне й
відпустити.

Часом потреба зберігати таємниці негласна та несвідома.
Буває, що ми змушені мовчати через загрози від інших. Так
чи інакше, таємниці шкодять, бо створюють і підтримують
умови для сорому, а сором призводить до різноманітних
згубних схильностей. Свобода починається з того, щоб
побачити та відкрити правду, а це можливо лише тоді, коли
ми створюємо атмосферу любові та прийняття всередині себе
— я досліджую це в наступному розділі.



КЛЮЧІ ДЛЯ ЗВІЛЬНЕННЯ З В’ЯЗНИЦІ ТАЄМНИЦЬ

Однією дупою на двох стільцях не всидиш.
Поставте поруч два стільці. Спочатку сядьте на один,
ноги не схрещуйте. Відчуйте, як спочивають на підлозі
ваші ноги. Як таз важко спирається на стілець. Як
витягується вздовж спинки стільця хребет, як
подовжується шия та переходить у череп. Розслабте й
опустіть плечі. Зробіть кілька глибоких заспокійливих
вдихів, витягуйтеся на вдиху і м’якшайте на видиху.
Тепер посуньтеся так, щоб однією сідницею сидіти на
одному стільці, а другою — на сусідньому. Відстежте
відчуття в ногах, тазі, хребті, шиї, плечах. Як ви
відчуваєте власне тіло, як ви дихаєте, коли
розпросталися на два стільці? Потім поверніться на
один стілець. Опустіть ноги і розслабте таз. Витягніть
хребет і шию. Ви знову в нормі. Простежте, як змінилося
дихання, коли ви пересіли та знову почуваєтеся зручно.

Чесність починається з уміння казати правду собі.
Спробуйте вправу Життєві Показники, яку виконувала
Робін, щоб поправити власний шлюб. Кілька разів на день
свідомо досліджуйте своє тіло та вимірюйте емоційну
температуру. Запитуйте в себе: «Я зараз відчуваю тепло
та спокій чи холод і напруження?».

Розповідайте правду в безпечному колі людей. Групи
підтримки та Програми дванадцяти кроків2 можуть
стати чудовим місцем, щоб поділитися своєю правдою —
та дізнатися про правду інших. Знайдіть місця
зустрічей, поблизу або в мережі, де ви перебуватимете в
колі співчутливих людей, які не з чуток знають про ваш
досвід. Відвідайте принаймні три зустрічі, а потім
вирішуйте, чи годиться вам цей спосіб.



2 Волонтерські організації взаємодопомоги для реабілітації
наркозалежних і людей із поведінковими розладами.



Розділ 5

НІХТО НЕ ВІДШТОВХУЄ ВАС, ОКРІМ ВАС

САМИХ

В’язниця провини та сорому

Я вижила, але впродовж багатьох десятиліть не могла собі
цього пробачити.

Я закінчила навчання в коледжі у 1969-му. Сорокадвохрічна
іммігрантка з трьома дітьми. Мені знадобилася істотна
відвага й значні ресурси, щоб вивчити англійську та
повернутися до навчання. І закінчила я його з відзнакою!

Але не пішла на випускний. Мені було надто соромно. Як і
чимало інших уцілілих, після війни я потерпала від
руйнівного почуття провини. Від дня нашого з Маґдою
звільнення минуло двадцять чотири роки. Але я так і не
збагнула, чому я вижила, а мої батьки, дідусь, бабуся та ще
шість мільйонів інших — ні. Навіть святкування звершень
було спаплюжено моїм власним переконанням, що я була
пошкодженим товаром, не вартою радості, що будь-яка
погана річ була якимось чином спричинена мною, що всі
незабаром дізнаються, яка я була зруйнована, і це лише
питання часу.
Почуття провини — це коли ви звинувачуєте себе, коли в
будь-чому вбачаєте власну провину. Дуже важливо
розрізняти почуття провини та каяття. Докори сумління —

належна реакція на наші помилки, що завдали шкоди, на
скоєні нами погані вчинки. Каяття ближче до скорботи. Воно
означає прийняття того, що минуле у минулому, що нічого не
можна змінити, що ви дозволяєте собі сумувати про це. Я
можу катуватися сумлінням і знати, що все, через що мені
довелося пройти, всі рішення, що їх я ухвалила, привели мене



туди, де я тепер. Каяття у теперішньому. І воно може
співіснувати із прощенням і свободою.

Натомість почуття провини утримує нас. Воно ґрунтується на
соромі, тобто на вашому переконанні «я не варта»; на вашому
висновку, що вас недостатньо, і хоч би що ви робили, цього
завжди замало. Провина та сором виснажують. І насправді
вони не показують, ким ви є насправді. Це лише спосіб
мислення, що ми його для себе обрали і в ньому погрузли.

Ви завжди маєте можливість обирати, що робити з
відомостями, які вам пропонує життя. Одного разу я читала
лекцію на конференції, і прямо посеред презентації встав і
вийшов із зали поважний на вигляд чоловік. Я ледь не
завмерла на сцені, мене охопив шквал негативних думок: «Я
не гідна. Я не заслуговую на запрошення виступати на цій
конференції. Я не доросла до цього рівня». Кілька хвилин по
тому двері аудиторії відчинилися, в них зайшов той самий
чоловік і повернувся на своє місце. Мабуть, він просто
виходив попити води чи скористатися вбиральнею, але я вже
встигла підняти над своєю головою лезо гільйотини.

Люди не народжуються із почуттям сорому. Але багато хто
починає соромитися змалку. Під час навчання в початковій
школі мою старшу онуку Ліндсі записали до класу для
«талановитих і обдарованих» дітей (мене засмучує сам сенс
цього маркування, бо всі діти талановиті та обдаровані,
унікальні перлини!). Часом Ліндсі було складно встигати за
класом, і вчителька стала називати її «моїм маленьким
гальмом». Люба Ліндсі взяла слова вчительки близько до
серця. Вона повірила в те, що була недостатньо вправна, щоб
навчатися в тому класі, що їй там не місце, що вона не
заслуговує. Ліндсі навіть мала намір перейти в інший клас.

Але я сказала їй, що не варто дозволяти вчительці давати їй
визначення. І вона залишилася в класі. Кілька років по тому
Ліндсі писала есе для вступу до коледжу і назвала його «Як



Гальмо перетворилося на Паротяг». Вона закінчила
Принстонський університет з відзнакою.

Перші сигнали, що викликали в мене почуття сорому, я теж
отримала рано, роки в три, коли почала косити на очі. До
того, як мені зробили операцію з виправлення косоокості, мої
сестри дражнили мене жорстокою пісенькою: яка ж ти квола,
мала потворо, не матимеш ти чоловіка ніколи. Навіть мама
говорила мені: «Добре, що ти розумна, бо з вродою тобі не
пощастило». Важко було це чути і ще важче — забути. Але
зрештою проблема була не в тому, що мені казали мої близькі.
Проблема була в тому, що я в це повірила.

І вірила ще довго.

Коли Маріанна з Робом і дітьми жили в Ла-Хої, я щопонеділка
їздила до них готувати вечерю. Іноді я готувала американські
страви, часом угорські. Я ставала частиною їхнього
повсякденного життя, піклуючись про своїх онуків, і ця подія
була для мене найкращою за тиждень. Одного разу я стояла
на їхній кухні, у каструлях щось кипіло, на пательнях щось
шкварчало. Маріанна повернулася з роботи додому і прямо у
своєму неймовірному шовковому костюмі взялася діставати з
шафи кришки, щоб замінити ті, якими були накриті пательні,
на відповідні. Моє серце стислося. Я прагнула бути корисною,

ощасливити родину, і ось, будь ласка, вона показує мені, що я
все роблю не так. Що я не достатньо хороша. Не одразу, та я
усвідомила-таки, що судження про мій провал ішло не від
Маріанни — воно йшло від мене. Щоб приспати переконання
у власній дефектності, я прагнула досконалості, бо вірила, що
лише так зможу знайти власний шлях визволення від сорому
та пройти його. Але всі ми людські створіння, а бути
людиною означає помилятися. Свобода полягає в тому, щоби
прийняти себе в усіх проявах, недосконалих, і поступитися
потребою бути ідеальними.



Зрештою, провина й сором приходять не ззовні. Вони
народжуються всередині. Багато моїх пацієнтів шукали
розради в терапії, коли переживали болісне розлучення чи
розставання. Їхні стосунки помирали і забирали з собою
надію, мрії та очікування, і вони горювали за цим. Та
зазвичай люди не говорять про журбу — вони говорять про
почуття покинутості. «Він відмовився від мене». «Вона від
мене відмовилася». Але відмова — лише слово, яким ми
намагаємося висловити почуття, коли не отримуємо те, чого
хочемо. Хто сказав, що всі мають вас любити? Який Бог
сказав, що ми завжди маємо отримувати те, чого хочемо, коли
хочемо і так, як ми цього хочемо, у той спосіб, як ми це собі
уявляємо? Хто гарантував, що ми все це матимемо? Ніхто не
відмовляється від вас, окрім вас самих.

Тому самі обирайте значення, яке надаєте чужим словам.

Коли я читаю лекцію та отримую бурхливі овації й обіймаюся
із сотнею людей, які зі сльозами на очах вітають мене та
кажуть: «Ви змінили моє життя», і потім хтось тисне мені
руку зі словами: «Ваша промова була чудовою, але…» — я
можу обрати, як на це відповісти. Можу провалитися в яму
невпевненості та катуватися думками: «О господи, що я
зробила не так?». Або можу усвідомити, що критика
здебільшого стосується тих, хто мені її пропонує — їхніх
невиправданих очікувань, що з ними вони йшли на лекцію,

або їхнього способу почуватися сильнішими та розумнішими,

коли вони знаходять, за що б покритикувати інших. Або
можу запитати себе: «Чи дає це мені щось корисне, що
сприятиме моєму зростанню та творчості?». Незалежно від
того, чи візьму я до уваги той відгук, чи відхилю його, я
завжди можу відповісти: «Дуже вдячна за вашу думку» — й
рухатися далі.
Якщо ми хочемо бути вільними від сорому, то мусимо не дати
змоги судженню інших визначати нас самих.



І що найголовніше, ми самі обираємо, як говорити з собою.

Проведіть день, дослухаючись до внутрішніх розмов із собою.

Зверніть увагу, на що ви звертаєте увагу, — саме це ви й
підсилюєте. Ці думки впливають на ваше самовідчуття. А
самовідчуття диктує вам, як діяти. Та ви не мусите жити
відповідно до чиїхось стандартів і поглядів. Ви не народилися
із почуттям сорому. Ваша справжня особистість уже
прекрасна. Ви народилися з почуттями любові, радості,
пристрасті, і здатні переписати внутрішній сценарій та
відновити власну невинність. Ви можете повернути собі свою
цілісну особистість.

Мішель, скільки себе пам’ятає, завжди чула від пересічних
людей: «Я б усе віддала, щоб бути тобою». Висока, струнка,

красива, успішна, мила та принадна для інших, вона була
ідеальною картинкою зовні, але до смерті потерпала
всередині.
Безліч разів у власній практиці я бачила такий руйнівний
устрій стосунків: чоловік — керівник, а дружина — акторка
погорілого театру, така собі «привітна господиня». Для інших
вона бездоганна, мила та щедра, а для себе і пальцем об
палець не вдарить. Він теж ще той актор, велелюбний і
романтичний, коли хтось є поруч, а сам на сам із дружиною
стає їй радше босом чи батьком, наказує, що їй робити, а що
ні, на що вона має витрачати час та гроші. Вона дозволяє
чоловікові домінувати, задовольняє його примхи, мириться
та підлаштовується під нього та загалом віддає в його руки
ухвалення всіх рішень, зрікаючись тим самим власних прав та
можливостей дорослої людини. Своє вона отримує,

обмежуючи себе у їжі, бо зрештою це залишається єдиним,

що вона здатна контролювати. Зменшуючи своє тіло, вона
зменшує власне відчуття безвладності та відокремлюється від
нього. Вона буквально стає дедалі меншою. В деяких



найбільш запущених випадках вона не може знову почати
їсти, навіть коли хоче. Її тіло відштовхує поживні речовини.

Коли Мішель розпочала терапію (не зі мною, а з чудовим
лікарем з її рідного міста), у неї вже був усталений харчовий
розлад. Проте не анорексія змусила її шукати допомоги, а її
проблеми у шлюбі. Її чоловік часто ставився до неї
зневажливо та злостиво, з ним вона почувалася як налякане
дитя із розгніваним татусем. Головою розуміла, що була
сильною, успішною жінкою середніх років, а не безпорадною
дитиною. Але всередині надто боялася йому протистояти.

Коли спалахи його люті почали бентежити та лякати їхніх
дітей, вона усвідомила, що мусить віднайти нові засоби.

Проте навчитися захищатись означало визнати сильне
почуття сорому — весь біль, що його вона намагалася
пригнітити голодом. Коли вона знову почала їсти — я завжди
раджу розпочинати цей процес під наглядом лікаря або за
спеціальною стаціонарною чи амбулаторною програмою, —

всі травми та болісні почуття, які вона намагалася втримати в
тихій затоці, накотилися на неї припливною хвилею.

Сексуальне насилля в дитинстві, зневажлива та емоційно
відсторонена мати, покарання від батьків у вигляді побиття
чи, що навіть гірше, ігнорування, коли з нею не розмовляли,

вдавали, ніби її немає. Вона відкривалася минулому, і давні
жах і біль приголомшували її. Вона могла робити це потрохи.

Дозволяла собі відчути й морила себе голодом, знову
дозволяла відчути і знову морила голодом.

Цей процес призвів до нестепного страху бути покинутою.

— Я завжди прив’язувалася до людей, які піклувалися про
мене, чули мене, бачили мене, приймали мене справжню, —

сказала Мішель. — Спочатку це був один учитель — поряд із
ним я почувалася у безпеці, коли була дитиною. Згодом, коли
я трохи підросла, його місце зайняв мій професор, потім мій
психотерапевт. Я завжди міцно липла до якоїсь людини.



Логічно було б розуміти у свої сорок, що я в безпеці, що мене
люблять. Однак часто я знову почуваюся восьмирічною
дівчинкою, яка страшно боїться, що втратить любов, що
через якийсь її хибний вчинок інші збайдужіють до неї.
Пам’ятайте, ви — єдина людина, якої ніколи не втратите. Ви
можете шукати відчуття, що вас цінують, назовні, а можете
навчитися цінувати себе самі.
Після трьох років терапії Мішель дійшла приголомшливого
успіху. Вона їсть здорову їжу потрібними порціями. Більше
себе не виснажує. Вміє казати чоловікові, коли його критика
завдає їй болю, навчилася використовувати медитативні
техніки, щоб зменшувати страх, що здіймається в її тілі. Досі
триває її робота над звільненням від сорому, який вона
носить у собі, сорому, що викликає три шкідливі
переконання: це моя провина, я на це не заслуговую та могло
бути й гірше.

— Мене не покидає одна думка: чому я не робила все інакше?

— сказала вона мені. — Звісно, в тому, що сталося, не було
моєї провини. Але всередині я досі потерпаю від думки, що я
завинила.

Якщо хочете контролювати власні думки, спершу зверніть
увагу на те, що ви практикуєте, а потім зробіть висновок: це
дає вам ресурс чи забирає? Перш ніж щось сказати,

насамперед собі, запитайте: «Чи несе воно любов і добро?».

Дитинство Мішель закінчилось у вісім років, коли вона стала
жертвою сексуального та фізичного насилля. Саме в цьому
віці в нас починають розвиватися лобові частки мозку, і ми
навчаємося міркувати логічно. Прагнемо все зрозуміти. Але
певні речі ми ніколи не зможемо осягнути. Часом ми
розвиваємо почуття провини, щоби досягти відчуття
контролю над тим, що насправді поза нашим контролем і
чого ми не спричиняли та не обирали.

— Припиніть шукати виправдання насиллю, — сказала я, —



та почніть практикувати добро. Оберіть напрям і
дотримуйтеся його.

— Ох, добро, — мовила вона з ледь чутним смішком. — Мені
завжди природно буди доброю до інших. А от до себе —

доводиться себе пересилювати. В деякі миті я вважаю себе не
вартою доброти. Навіть не можу остаточно повірити в те, що
бути щасливою нормально для мене.

— Можете сказати: «Це я в минулому». І повернути собі
контроль над думками. Вам потрібне одне лише слово: дозвіл.

«Я дозволяю собі задоволення».

Вона розплакалася.

— Люба, поверніть собі свою владу.
Натомість Мішель вдавалася до применшення, переконувала
себе в тому, що все могло бути значно гірше. Вона навіть
казала собі, що хоча батьки й били її веслом, але ж принаймні
не гасили об її руки сигарети.

Я попросила її позбутися «я мала б». Зробити свою мову
добрішою.

— Налаштуйтеся на хвилю своїх розмов із собою, — сказала
я. — Визнайте, що були травмовані. А тоді оберіть, що
відпустите, а що доберете. Ви призвичаїлися знецінювати
свій біль і прагнути зменшитися. Тепер випрацюйте нові
звички. Відпустіть почуття сорому, замініть його на добро,

переконайтеся, що ваш діалог із собою складається з «так, я
буду, так, я можу, так, я є!».

***

Одного разу я поїхала на Середній Захід із туром лекцій, і
мене запросили до чудової сім’ї на вечерю. Страви були
звичні та смачні, розмова приємною, але варто було мені
сказати комплімент дівчинці, її мама штовхнула мене під
столом ногою. Трохи згодом, за чашкою кави та десертом,

вона прошепотіла: «Будь ласка, не розхвалюйте її. Не хочу,



щоб вона виросла пихатою». Намагаючись виховати у наших
дітях і в нас самих скромність, ми ризикуємо применшити
себе справжніх — зробити меншими за ціле. Час поцілувати
собі руку та сказати: «Молодець! Розумниця!».

Любов до себе — єдина основа цілісності, здоров’я та радості.
Тож закохайтеся в себе! Нарцисизму це аж ніяк не стосується.

Щойно почнете зцілюватися, ви відкриєте для себе не нових
себе, а справжніх себе. Тих себе, які весь час були десь поряд,

неймовірні, варті любові та щастя за правом народження.



КЛЮЧІ ДЛЯ ЗВІЛЬНЕННЯ З В’ЯЗНИЦІ ПРОВИНИ ТА

СОРОМУ

Вам вдалося. Якщо ви систематично критикуєте та
обурюєтеся на якусь частину себе, уявіть себе дуже
маленькими, такими крихітними, щоб ви змогли б
заповзти всередину власного тіла. Привітайте кожен
свій орган, кожну частинку. Якщо ви переконані, що винні
в усьому, ніжно торкніться свого серця, обійміть свою
вражену частину, замініть ушкодження на любов до себе.
Скажіть собі: «Так, я помилилася чи помилився. Але це не
робить мене поганою людиною. Мої вчинки — це не вся
моя сутність. Я хороша людина». Якщо у вашому тілі
досі живе травма, прийміть її, бо ви пережили її. Ви досі
тут. Вам вдалося. Моє дихання було дуже ускладненим,
відколи під час війни мою спину було зламано, тому я
полюбляю заходити до себе всередину та вітатися зі
своїм диханням, із легенями. Знайдіть вражену частину
та любіть її понад усе.

Те, чому ви приділяєте увагу, міцнішає. Проведіть
день, прислухаючись до себе. Чи чуєте ви «Я мала б», «Я не
мав би» й «Так, але»? Чи кажете собі «Це моя провина»,
або «Я на таке не заслуговую», або «Буває й гірше»?
Замініть ці послання провини та сорому на щоденні
розмови з собою про добро та любов. Щойно
прокидаєтеся вранці, йдіть до дзеркала та зазирайте
собі в очі. Кажіть: «Я маю владу. Я несу добро. Я —
людина сили». Потім поцілуйте тильну сторону кожної
руки. Посміхніться своєму відбиттю у дзеркалі.
Скажіть: «Люблю тебе».



Розділ 6

ТЕ, ЧОГО НЕ СТАЛОСЯ

В’язниця неподоланої журби

Одного дня до мене на сеанс одна за одною прийшли дві
жінки. Донька першої хворіла на гемофілію. Жінка щойно
повернулася з лікарні й плакала впродовж усієї години,

відчуваючи нездоланний біль від страждань своєї дитини.

Наступна пацієнтка щойно повернулася з клубу. І так само
проплакала всю годину — вона була в розпачі, бо її новий
кадилак, який щойно доставили, виявився не того відтінку
жовтого, який вона замовляла.
Якщо дивитися поверхово, її реакція здавалася
невідповідною проблемі, привід не вартував її сліз. Але дуже
часто незначне розчарування виводить назовні значно більше
горе. Вона горювала не через кадилак, а через стосунки із
чоловіком і сином, вона сумувала та обурювалася через те, що
її бажання щодо сім’ї не здійснилися.
Ці дві вродливі жінки нагадали мені одне з найґрунтовніших
правил у моїй роботі: часто життя не дає нам того, чого ми від
нього хотіли або чекали. Більшість із нас страждає, бо
отримує те, чого не хоче мати, або хоче того, чого не має.
Вся терапія — це робота із сумом. Це процес протистояння
життю, в якому ви чекаєте на одне, а отримуєте інше, життю,

в якому стається щось несподіване й непередбачуване.
Це є втіленням того, перед чим постає більшість солдатів на
передовій. Упродовж своєї кар’єри я працювала з багатьма
ветеранами війни, і всі як один кажуть мені те саме: їх
відправили в місце, до якого вони не були готові, їх
попереджали про одне, а виявили вони зовсім інше.
Зазвичай сум стосується не того, що сталося. А того, чого не



сталося. Коли Маріанна в неймовірній помаранчевій
шовковій сукні пішла на свій перший бал у старшій школі,
Бела сказав їй: «Розважайся, люба. Коли мама була твого віку,
то перебувала в Аушвіці, а її батьки були вже мертві». Від
гніву я втратила дар мови. На той час мої діти вже знали, що я
була вцілілою Аушвіца, але як він сміє звалювати на нашу
безцінну доньку тягар мого минулого? Як сміє він руйнувати
її вечір тим, що ніяк її не стосується? Це було абсолютно
несправедливо. Цілком неприйнятно.
Але я так засмутилася, бо він мав рацію. Мені не пощастило
вбрати на танці помаранчеву шовкову сукню. Гітлер перервав
моє життя, і ще життя мільйонів інших.
Я — ув’язнена жертва, коли применшую чи заперечую свій
біль, коли тримаюся за жаль. Жаль — це бажання змінити
минуле. Саме жалю ми зазнаємо, коли не можемо визнати, що
безпорадні, що дещо вже сталося, що ми не здатні цього
змінити.

***

Мені жаль, що в моєї мами не було кращого провідника через
раптову втрату в її дев’ять років. Вона прокинулася та
побачила, що мама, яка спала поруч із нею, вже не дихала, її
тіло охололо вночі. Її поховали того ж дня. Часу оплакувати
не було, і, скільки я її пам’ятаю, мама потерпала від
неподоланої журби. Вона негайно взяла на себе піклування
про молодших братів і сестер, готувала для всієї сім’ї,
спостерігала, як тато топив свій біль і самотність в алкоголі.
Коли вона вийшла заміж і сама стала матір’ю, її журба вже
закам’яніла, а потрясіння й сум її ранньої втрати
ущільнилися навколо неї, перетворившись на клітку. Портрет
своєї мами вона повісила на стіну над піаніно та говорила до
нього, коли проходила повз у домашніх справах. Мелодія
мого дитинства — це звуки скрипки моєї сестри Клари та



молитви моєї мами до її мертвої мами про допомогу та силу. Її
смуток вимагав безупинної уваги, наче був її четвертою
дитиною. Немає нічого поганого в тому, щоб відчувати всі
прояви журби — смуток, лють, безсилля. Але моя мама
загрузла в них з головою.

Коли ми маємо неподолану журбу, то часто живемо і з
непереборним гнівом.

Брат Лорни багато пив. Одного вечора він пішов прогулятися,
його збила автівка й він помер. Минув рік, а вона досі не
може змиритися з тим, що його немає.
— Я казала йому не пити, повторювала весь час! —
розповідає вона. — Чому він не слухав? Він мав би
допомагати мені доглядати маму. Як він міг бути таким
егоїстом?

Він був алкоголіком, пиячив попри всі зусилля сім’ї
перешкодити цьому, був п’яний і у день смерті, і вона не може
цього змінити. Нічого не може із цим вдіяти — а
примиритися з власним безсиллям важко.
Коли мої онуки були малими, одного дня їхній однокласник
їхав велосипедом, потрапив під автівку та помер. Маріанну
попросили поговорити з його однокласниками, щоб
допомогти впоратися з хвилею складних почуттів, що
накочує з втратою, — цей випадок змусив їх замислитися про
власну смертність, про крихкість життя. Вона готувалася
звертатися до їхнього смутку та страху. Але не смуток
переповнював серця учнів. А почуття провини.

— Я мав бути лагіднішим із ним, — казали вони. — Він міг
бути в мене в гостях, а не кататися на велосипеді на самоті,
але я не хотів запрошувати його до себе.
Учні перелічували всі можливі варіанти, як би вони могли
зарадити смерті хлопчика. Вони прагнули контролю, тому
вважали себе відповідальними. Але доки вони звинувачували
себе, то уникали власної журби.



Ми нічого не контролюємо і шкодуємо про це.
Щоби подолати печаль, потрібно звільнитися від
відповідальності за те, що від нас не залежало, та
примиритися з ухваленими нами рішеннями, що їх не можна
скасувати.

Маріанна допомогла дітям назвати всі рішення, що були поза
їхньою владою: вибір хлопчика їхати велосипедом того дня,
його маршрут, його уважність або неуважність, коли він
виїздив з узбіччя на дорогу, куди дивилася або не дивилася
водійка автівки, коли перетинала перехрестя. Також вона
допомогла їм покаятися за ухвалені ними рішення: за ночівлі
та вечірки, на які вони не запрошували хлопця, за образливі
зауваження, за сміх чи мовчання, коли він ставав об’єктом
жартів чи знущань. Таку роботу ми маємо провадити в
теперішньому: сумувати за тим, що сталося і чого не сталося,
визнавати власні вчинки чи бездіяльність, обирати нашу
відповідь сьогодні. Тепер вони краще розуміли, як їхня
поведінка могла ображати чи знецінювати інших, проте це
розуміння не могло повернути їхнього однокласника до
життя. Але вони могли прийняти можливість стати
свідомішими — поводитися добріше та співчутливіше.
Бути там, де ми є, тут і зараз, важко. Прийняти те, що було в
минулому і є в теперішньому, й рухатися вперед. Моя
пацієнтка Сью приходила до мене на кожні роковини смерті
свого сина впродовж двадцяти років. У двадцять п’ять він
застрелився з пістолета, який узяв з її приліжкової тумби. Він
був мертвий вже майже стільки ж, скільки й прожив, а вона
досі намагається зцілитися, часом повертаючись до пастки
безжальної хвилі почуття провини. Навіщо мені була та
зброя? Чому не сховала її як слід? Чому дозволила йому знайти?
Чому не знала про його депресію та труднощі? Вона не могла
собі пробачити.

Безумовно, Сью воліє, щоб він був живий. Хоче видалити всі



чинники, суттєві чи дрібні, які могли спровокувати його
самогубство. Але її син застрелився не тому, що в неї був
пістолет. Він убив себе не тому, що вона щось зробила чи
навпаки.

Поки вона потопатиме в почутті провини, то може не
визнавати його смерті. Доки вона звинувачуватиме себе, то
може не приймати того, що він вирішив зробити. Якби він
побачив, як вона потерпає, то сказав би, мабуть: «Мамо, я все
одно хотів себе вбити. Але не хотів, щоб ти померла разом зі
мною».

Тривала журба за тими, кого ми втратили, — це нормально.
Біль, що не вщухає, — нормально. Дозволяти собі сумувати
та змиритися із тим, що це ніколи не мине, — теж нормально.
Мене колись запросили виступити з промовою в групі
підтримки батьків, які втратили дітей. Там вони ділилися
спогадами та образами, разом плакали та відкривалися одне
одному. Мені пощастило стати свідком неймовірної
спорідненості та підтримки — це дієвий спосіб переживати
біль.
Також я відзначила варіанти, як можу скерувати їх до більшої
свободи, не уникаючи суму. Наприклад, на початку зустрічей
вони ходили по колу, відрекомендовувалися самі та називали
своїх померлих дітей.

— Я втратив доньку через самогубство, — мовив один.

— Я втратив сина, коли йому було два роки, — сказав інший.

Пояснюючи причини своє журби, всі вони вживали дієслово
«втратив» (чи «втратила»).

— Але життя складається не з одних лише втрат і знахідок, —
сказала я їм.

У житті також є місце, щоб ушанувати душі наших близьких,
що приходили до нас, — до одних зовсім ненадовго, до інших
на кілька десятиліть — і відпустити їх. У житті є місце, щоб
усвідомити смуток і радість, які можуть співіснувати тут і



зараз, та прийняти кожне відчуття.
Батьки часто кажуть, що готові померти заради своєї дитини.

Я чула від батьків з групи підтримки бажання помінятися
місцями з їхніми хворими дітьми, померти замість них,
надавши їм можливість жити. Я відчувала те саме після
війни. Залюбки віддала б своє життя, аби тільки повернути
батьків, дідуся та бабусю.

Але тепер я знаю, що замість того, щоб помирати заради
померлих, я можу жити заради них.
І жити заради моїх дітей, онуків, онучок, правнучок та
правнуків — заради всіх, кого я так люблю і хто досі поруч зі
мною.

Коли ми не можемо впоратися з пасткою почуття провини та
примиритися з горем, то завдаємо шкоди тим, кого любимо, а
не вшановуємо тих, хто помер. Ми мусимо дозволити
мертвим бути мертвими, припинити знову і знову їх смикати,

дати їм спокій і жити власне життя у найкращий із можливих
спосіб, щоб вони могли спочивати із миром.

Софія зараз переживає найгостріший етап свого горя.
Її мама була видатною психологинею та викладачкою. Вона
здобула диплом магістра з психології у п’ятдесят (як і я!) і
сертифікат з логотерапії Віктора Франкла (як і я!) — це така
стратегія та спосіб ведення пацієнтів до відкриття сенсу
їхнього життя та досвіду. У свої сімдесят вона продовжувала
працювати та видала першу книжку, але незабаром її почав
турбувати біль у спині. Вона мала виняткове здоров’я —
Софія не може пригадати, щоб мама хворіла на щось, окрім
застуди, — але раптом почала відмовлятися їсти, через
невблаганний біль уникала сімейних свят і публічних заходів.
Вона перевірялася у лікаря, але той не виявив у неї нічого
страшного. У пошуках причин свого болю вона ходила від
одного спеціаліста до іншого, зрештою гастроентеролог після



відповідних досліджень озвучив діагноз: четверта стадія раку
підшлункової залози. За місяць мама померла.
Рік Софія провела в жалобі, безупинно плакала. Час трохи
притупив її потрясіння та печаль, біль став менш різким і
задушливим, але тепер вона перебуває на хиткому перехресті,
де може вибрати або зцілення, або застряглість. Зцілитися не
означає переступити через горе, це означає можливість бути
зраненими та цілісними водночас, попри втрату знайти щастя
та задоволення від життя.
— Вона померла так раптово, — сказала мені Софія. — Я не
мала часу підготуватися і багато про що шкодую.

— Ви відчуваєте провину? Гадаєте, що могли щось вдіяти, але
не вдіяли?

— Так, — відповіла вона. — Моя мама була такою сильною.

Мені й на думку не спадало, що вона помирала. Я лаяла її за
те, що вона не їсть. Намагалася допомогти, але якби ж я
тільки знала, що ті дні були останніми, то поводилася б
інакше.
Її ув’язнювали два слова: якби ж. Якби ж я знала, що вона
помирає? Якби ж я знала, що незабаром її втрачу? Але ці якби
ж не надають нам сил. Вони лише спустошують.
— Сьогодні ви можете сказати «Якби я знала те, що знаю
тепер, то вчинила б інакше». — сказала я Софії. — На цьому й
край вашій провині. Бо ви мусите змінити це почуття заради
вашої мами. Просто скажіть: « Це моє минуле. Тепер я почну
цінувати пам’ять, яку ніхто у мене не відбере». Тридцять
чотири неймовірні роки ви провели разом із нею. У вас
ніколи не буде іншої такої ж мами. Ніколи не буде такої ж
психологині. Тож шануйте її такою, якою вона була, та час, що
ви провели разом, і не марнуйте жодної миті на провину, бо
провина не народжує любові. Ніколи.

Почуття провини утримує нас від можливості насолодитися
спогадами. Не дає жити повноцінним життям.



— Коли відчуваєте провину, то не можете бути грайливою,

насолоджуватися близькістю, — сказала я Софії. — І ще
паплюжите чудові спогади про те, як вкладали мамі волосся
феном у лікарні, як допомагали їй почуватися витонченою та
гарною, такою, якою вона хотіла бути у свої останні дні. Вона
пішла швидко, без тривалих страждань, що, буває, тягнуться
впродовж років, без потреби в додатковому догляді — хіба це
не дарунок долі?
Часом ми можемо карати себе, ніби зраджуємо померлих,
коли забагато сміємося, ніби відмовляємося від них, коли
розважаємося, ніби забуваємо про них, коли щасливі.
— Вам слід танцювати з чоловіком, — мовила я, — а не сидіти
вдома й тужити за мамою. Позбудьтеся того карального
батьківського голосу в голові — мала б, могла б, чому я не.

Доки ви носите в собі почуття провини, ви не вільні. Якби
ваша мама сиділа б тут із вами, чого б вона вам побажала?
— Щастя мені та моїм сестрам. Жити повноцінним життям.

— І ви можете зробити їй такий дарунок. Жити повноцінне
життя. Святкувати. У вас іще все попереду. Я бачу, як вона
вам підморгує та підбадьорює вас. То відкрийтеся чоловікові
та сестрам. Любіть одне одного. А коли вам виповниться
дев’яносто два, згадайте мене, згадайте, як ви розпочали нове
життя, коли ваша безцінна мама померла і ви вирішили не
бути жертвою обставин, а натоміть обрали для себе
повноцінне життя. Тепер ваша черга зробити для неї
подарунок — відпустити. Відпустіть.

***

Жалоба складається з численних шарів і присмаків: суму,
страху, полегшення, почуття провини вцілілих, пошуків
відповідей на питання буття, браку безпеки, крихкості. Наше
світовідчуття порушене та перекручене. Існує така приказка:
«Час лікує будь-які рани». Та я не згодна. Час не лікує. Ми



робимо це самі, з часом.

Іноді гнітючу журбу люди компенсують усім тим, що робили
й раніше: повертаються до роботи, домашніх клопотів і
сталих стосунків. Але все змінюється, коли ви пережили
руйнівну втрату. Журба може підштовхнути нас переглянути
пріоритети та вирішити, чи відновити радість та мету, чи
бути кращою версією себе знову, чи прийняти напрям, у
якому тепер скеровує нас життя.
Коли журба постукала у двері Деніела — а вона приходить до
мене, до вас, до всіх, — він не захотів жити на автоматі та
робити щодня одне й те саме. Він був готовий перемкнути
передачу та знову використовувати міць свого двигуна на
повну.
Він висловився так: «З людиною може статися дещо дуже
прикре та жахливе, тоді вона постане перед вибором —

продовжувати таке саме існування або змінити на краще».

Історія його втрати почалася з історії кохання. Він зустрів
Трейсі у вісімнадцять. Вони обоє були корінними канадцями,

вивчали в університеті однакові предмети — екологію та
дослідження корінного населення. Незабаром стали добрими
друзями та співрозмовниками, проводили довгі години за
балачками в товаристві одне одного.
— Ми оминули чимало тем, які, мабуть, мали б обговорити,

— розмірковує тепер Деніел.
У двадцять п’ять вони побралися, у тридцять народився їхній
син Джозеф. Вони переїхали на інший бік країни до рідної
провінції Трейсі. Відтоді все пішло шкереберть. У науковій і
професійній сферах Трейсі зростала — здобула ступінь
магістра та почала працювати над докторською, була
шанованою спеціалісткою з екології та затребуваною
консультанткою. Але повернення додому загострило всі ті
причини, з яких вона звідси поїхала: поширені серед місцевих
нестямний алкоголізм і наркотична залежність, і, як наслідок,



жорстокість та висока смертність. І хоча Деніел ще цього не
знав, Трейсі знову наблизилася до жахливого насилля, що
відбулося колись в її сім’ї. Втратила контроль, почала
пиячити та буянити, і вони із Деніелом розійшлися. Джозефу
тоді було лише два роки.

Вони намагалися якнайкраще виконувати батьківські
обов’язки, розділивши їх порівну, ставитися одне до одного з
повагою та не сваритися на очах у сина. Але Трейсі пустилася
берега. В неї забрали водійське посвідчення, — Деніел
припускає, що через керування в нетверезому стані. Кілька
разів, коли він відвозив до неї Джозефа, Деніел відчував
тривогу — йому здавалося, що Трейсі могла бути під кайфом.

Він висловив їй свої сумніви, а вона відповіла, що в неї зараз
деякі особисті проблеми, але все під контролем.

Одного разу Деніел почав хвилюватися через неї, залишив
Джозефа із нянечкою та пішов її шукати. Знайшов у родичів
— Трейсі відсипалася після пиятики. Прокинулася
спустошеною та пригніченою. Він підсів до неї на ліжко. Вона
розридалася та розповіла, що у дванадцять років її зґвалтував
один із родичів. У вісімнадцять вона розповіла про це
батькам, але батько став звинувачувати в тому, що сталося, її
саму, а мама в цей час байдуже мовчала. Деніел був
шокований. Він знав, що її дитинство не було солодким, що її
саму, братів і сестер били. Але й гадки не мав про сексуальне
насилля. Тепер він міг краще розуміти її біль, але й більше в
ній сумніватися. Він сказав їй: «Відтепер я не можу
допустити, щоб Джозеф наближався до людей, які змогли так
учинити з дитиною. Тому ось нове правило. Жодних
контактів з твоїми батьками, доки ми все не з’ясуємо й не
обговоримо». Трейсі погодилася. Але місяць по тому подала
на розлучення. А ще за рік залишила сина під наглядом свого
батька. Коли Деніел про це дізнався, то затягнув її до суду та
домігся повної одноосібної опіки.



За згодою Трейсі Деніел переїхав ближче до своєї родини.

Вони планували, що Трейсі теж переїде, щоб бути
якнайближче до сина і якнайдалі від домашнього насилля та
згубних звичок. А доти Деніел регулярно привозив Джозефа
до неї побачитися, а іноді вона сама приїздила до них. Трейсі
стала схожою радше на свого привида: під очима темні кола,
тіло мляве, але збуджене. У відповідь на висловлені Деніелом
хвилювання вона поводилася зверхньо й дивилася на нього
порожніми очима.
І раптом вона зникла.
Ніхто не міг точно визначити день, коли Трейсі пропала.
Хтось казав, що бачив її в товаристві наркодилера. Джозеф
востаннє бачив свою матір, коли йому було п’ять.
— Я був шокований, — розповідав мені Деніел. —
Приголомшений. Вона була освіченою жінкою. До неї
зверталися по допомогу з питань екології. Я завжди був
певний, що вона посяде високе місце в суспільстві. Я
озираюся тепер і розумію, що всі ті жахіття, що були
поховані, але не подолані, наздогнали її.
Він був у жалобі ще до зникнення дружини — у жалобі за
втратою партнерки життя, що нею була його найкраща
подруга, за втратою шлюбу, за втратою спільного батьківства.
Та тепер його жалоба була абсолютною — та зловісною.

Трейсі зникла раптово й назавжди. І ніхто ніколи не
пояснить, чому. Вона стала однією з численних безвісти
зниклих і вбитих представниць корінних народів США та
Канади, де відсоток убивств жінок із корінного населення
вдесятеро перевищує середній по країні.
Деніел почувався так, ніби ходив по колу за скляними
дверима, що обертаються. Він весь час перебирав у голові всі
свої ймовірні помилки — кожну болісну річ, яку сказав,
зробив чи в якій узяв участь, усі ситуації непорозуміння, коли
він не знав, якою самотньою та недоречною вона почувається



в цьому світі. Її зникнення неочікувано розворушило його
власний давній смуток, показало йому те, про що він не
здогадувався, що незцілене гнило глибоко всередині, —
невизнання або неприйняття себе в дитинстві, шалений
расистський тиск, якого він зазнавав у школі, роки, впродовж
яких він ненавидів себе та думав про самогубство, невміння
захищати та відстоювати свої кордони та бажання. Під
прикриттям невпинного руху вперед він навчився бути
міцним, витривалим, відокремленим, навчився пригнічувати
почуття. І зараз все повторювалося. Люди з добрими
намірами казали йому взяти себе в руки, бути чоловіком, що
тепер вона спочиває в кращому світі, що такий план Бога.
Може, так воно і є.
— Але це ніяк не допомагає витягти зсередини біль та
тривогу, — сказав він.

Біль тиснув на нього, поставивши на коліна та схиливши до
підлоги, впродовж трьох років.
— Я міг працювати, сміятися, виконувати обов’язки, —

сказав він, — але здебільшого робив усе наче на круїз-
контролі.
Коли щось викликало в нього погані почуття, він
занурювався в них і проводив так дні чи навіть тижні. І, що
найгірше, він розумів, що не мав жодного засобу допомогти
Джозефу розібратися з його почуттями.

Деніелу здавалося, що він у глухому куті. Він свідомо
примирився з тим, що решту свого життя проведе в депресії і
ніколи більше не буде щасливим.

Але те, що було прийнятним для нього, він не міг прийняти
для сина. Його любов до Джозефа стала його рятувальним
кругом, каталізатором, що підштовхнув до змін.

Бажаючи кращого для сина, Деніел почав читати про смуток.
Читання призвело до обговорення. Він розпочав терапію і,
пропрацьовуючи власне горе, знайшов нове професійне



покликання, пройшов програму з терапії горя, отримав
сертифікат, малював у своїй уяві життя, якого прагнув,
невпинно повторював та вірив, що його мрії здійсняться, хоч
і не розумів, як саме.
Тепер Деніел працює в Службі у справах сім’ї та дітей і веде в
школах групи підтримки для хлопців, які втратили близьких,
консультує дітей і підлітків у складних обставинах, більшість
з яких перебуває під опікою з двох чи трьох років. Він каже,
що робота з журбою здебільшого — це тиша та наданий
простір. Часом вони з хлопцями просто ходять гуляти чи
запалюють вогнище, чи мовчки сидять у Макдональдзі.
— Завдяки своїй роботі я продовжую працювати і над собою,

— пояснив він. — Я допомагаю іншим проходити крізь ті ж
хащі, які мені довелося подолати на власному шляху, весь час
розмірковую, постійно дбаю про себе, плекаю Трейсі в серці,
завжди знаю, в якій я точці та як почуваюся.
Мій досвід свідчить, що журба або об’єднує людей, або
розділяє. Так чи так, ми ніколи не залишаємося такими, як
були. Деніел — чудовий приклад того, як горе може скерувати
нас у сприятливому напрямку.
Також його історія нагадує нам, що горе — не одноразове
почуття. Воно назавжди залишатиметься частиною нашого
життя та стосунків. І коли Джозеф подорослішає та дозріє,
настане час Деніелу винайти спосіб знову поговорити з ним
про його матір. І завжди виникатимуть питання, що не
матимуть відповідей.

***

Існують речі, яких ми ніколи не зрозуміємо. Не варто навіть
намагатися.
Так багато причин чому — чому сталося чи не сталося те чи
інше; чому ми там, де ми є; чому робимо те, що робимо.
Журба підштовхує нас з’ясувати, що в нашій владі, що у



вашій, а що лише у владі Бога.
Коли капо в Аушвіці вказала на дим, що здіймався з димаря
крематорію та сказала: «Можеш уже говорити про свою маму
в минулому часі. Вона вже мертва», — моя сестра Маґда
мовила: «Душа ніколи не помирає». І вона має рацію. Я
виступаю в школах та переповідаю це через любов до батьків,
бо хочу, щоб пам’ять про них жила, хочу, щоби минуле
навчило нас не повторювати цього.
Також я говорю до своїх батьків. Не так сумно, як мама
благала свою маму про допомогу. Я плекаю мир у серці, де
досі живуть мої батьки. Закликаю їх побачити, яке насичене
та наповнене моє життя, — вони мають знати, що подарували
мені можливість зростати та розквітати в цьому світі.
Я успадкувала татів смак до модних та гарних речей, і щоразу
вбираючись, я кажу йому: «Тату, поглянь на мене! Ти завжди
казав, що я стану найошатнішою дівчиною в місті». Я люблю
причепуритися та почуватися самовдоволено та зухвало — це
мій ритуал ушанування мого тата.
Мамі я завжди дякую. За її мудрість, за те, як вона навчила
мене шукати силу всередині. Я навіть вдячна за її слова
«добре, що в тебе є мізки, бо з вродою тобі не пощастило».

Дякую, мамо, що робила все, що могла, коли мала лише те, що
мала. Дякую за твою наснагу піклуватися про свого завжди
п’яного, вбитого горем батька, готувати й дбати про свою
сім’ю та нашу. Дякую, що надихнула мене відкрити власні
внутрішні ресурси. Я люблю тебе. І ніколи не забуду.
Горе — важке й болісне почуття, але воно також дарує
можливість відчути і щось добре. Можна переглянути
минуле. Навіть прийняти його. Ви більше не застряглі в
ньому. Ви тепер тут. І ви могутні.
Ви можете змиритися із тим, що сталося і чого не сталося. І
здатні зосереджуватися не на тому, що втрачено, а на тому,
що залишилося. Ви досі маєте вибір проживати кожну мить



як дар, прийняти те, що є.



КЛЮЧІ ДЛЯ ЗВІЛЬНЕННЯ З В’ЯЗНИЦІ НЕПОДОЛАНОЇ
ЖУРБИ

Хай мертві залишаються мертвими. Журба
змінюється, але не зникає. Якщо заперечуватимете
власне горе, то не зцілитеся, так само, як і не зцілитеся,
коли проводитиме більше часу з мертвими, ніж із
живими. Якщо людина, яку ви любили, померла, дайте
собі тридцять хвилин на день для вшанування її та своєї
втрати. Візьміть уявний ключ, відімкніть серце й
випустіть горе назовні. Плачте, голосіть, слухайте
музику, що нагадує про втрачених близьких,
переглядайте фотографії, перечитуйте давні листи.
Дайте горю вихід, хай воно поглине вас з головою. Щойно
тридцять хвилин минуть, заховайте близьких назад у
серце й повертайтеся до життя.

Душа ніколи не вмирає. Горе може скерувати нас у
сприятливому напрямку, в бік життя, в якому є радість,
сенс і мета. Поговоріть із людиною, яку втратили.
Скажіть, за що ви їй вдячні: за спогади, що плекаєте, за
навички, що вона вас навчила, за те, що ця людина
долучилася до вашого життя — це дар, який назавжди з
вами. І тоді запитайте: «Чого ти мені бажаєш?».



Розділ 7

НЕ ПОТРІБНО НІЧОГО ДОВОДИТИ

В’язниця закоснілості

Коли пара розповідає мені, що у них не буває сварок, я кажу:
«Отже, у вас не буває й близькості».

Конфлікти — природа людини. Коли ми уникаємо конфліктів,
то насправді наближаємося до деспотизму й віддаляємося від
злагоди. Сам по собі конфлікт не ув’язнює. Справжня пастка
— це закоснілі установки, що за допомогою них ми часто
намагаємося владнати конфлікт.
Ґрати закоснілого мислення важко розпізнати, бо зазвичай
вони вкриті позолотою добрих намірів. Чимало людей
приходять до мене на терапію, бо прагнуть покращити
стосунки — знайти кращий спосіб спілкування з партнерами
та партнерками чи з дітьми, відшукати мир та повернути
близькість. Але зрештою я з’ясовую, що вони прийшли в
терапію не для того, щоби навчитись домовлятися; вони
прийшли, щоб я допомогла їм схилити іншу сторону
конфлікту до їхньої точки зору.
Якщо ви приходите зі своїми правилами, якщо рахуєте, хто
веде у вашій грі, чи намагаєтеся змінити інших, — ви не
вільні. Свобода — це брати на себе відповідальності за вибір
власної відповіді.
Мої пацієнти часто кажуть: «Хочу, аби він…» чи «Хочу, аби
вона…» Але ви не можете хотіти чогось замість іншої
людини. Ви можете лише з’ясувати, що краще для вас.
Це один із найважливіших інструментів владнання
конфліктів: припиніть заперечувати правду іншої людини. Я
обожнюю посмакувати сандвічем з язиком. Але мій друг
каже: «Як ти можеш це їсти? Мене нудить лише від думки про



нього». І хто з нас правий? Він правий для себе, а я — для
себе. Вам не обов’язково погоджуватися з думкою іншого. Ви
не маєте поступатися власною правдою — і, будь ласка,
ніколи цього не робіть! Свобода настає тоді, коли ви
відпускаєте потребу мати рацію.

Через багато десятиліть після війни я усвідомила, що для
зцілення маю повернутися до Аушвіцу та постати перед
власним минулим. Тоді я зателефонувала своїй сестрі Маґді та
запросила її поїхати зі мною. Ми зберегли одна одній життя,
коли були ув’язнені; я вижила заради неї, а вона — заради
мене. Я хотіла повернутися до місця, де вбили наших батьків,
разом із нею. І з нею хотіла постати перед минулим,

розділити журбу, там, на місці невсипних жахіть та смерті,
сказати: «Нам вдалося!». Але вона вирішила, що я втратила
розум. Хто захоче добровільно повертатися до пекла? Моя
сестра, єдина людина на планеті, з якою ми пройшли через
жахіття, якій я завдячую своїм життям, має цілком відмінну
від моєї відповідь на наш спільний досвід. І жодна з наших
відповідей не помилкова чи правильна, не краща чи гірша, не
більш чи менш здорова. Я права для Еді, вона права для
Маґди. Ми обидві — неймовірні людські створіння, що мають
право на помилки, не більше і не менше. І ми обидві маємо
рацію. Я повернулася до Аушвіцу сама.
Думаю, Ісус саме це й мав на увазі, коли радив нам
«підставити іншу щоку». Коли ви підставляєте іншу щоку, то
дивитеся на ту саму річ з іншого боку. Ви не можете змінити
обставини, не здатні змінити чужу думку, але можете інакше
подивитися на дійсність. Можете прийняти та поєднати різні
точки зору. Ця гнучкість — наша сила.
Саме це й дає нам змогу бути завзятими — не агресивними чи
пасивними, чи пасивно-агресивними. Коли ми агресивні, то
вирішуємо за інших. Коли пасивні, то дозволяємо іншим
вирішувати за нас. А коли пасивно-агресивні, то



перешкоджаємо іншим вирішувати за себе. Коли ви
асертивні, то ваша манера спілкування — робити заяви. Я
хотіла повернутися до навчання, але боялася, як до цього
поставиться Бела, переймалася, що він обурюватиметься
через час, який я не приділятиму родині, хвилювалася, що
йому не сподобається, коли нас називатимуть «докторка й
пан Еґер». Та якщо ви цілісна особистість і доросла людина,
то не мусите запитувати про чийсь дозвіл. Не ввіряйте власне
життя в чужі руки. Просто оголосіть: «Я вирішила
повернутися до навчання та здобути докторський ступінь».

Надайте іншій людині потрібну інформацію та свободу, аби
вона сміливо відкрилася власним бажанням, сподіванням і
страхам.

Щоб зберегти свободу під час конфлікту, ви маєте триматися
за власну правду та поступитися потребою отримати владу та
контроль.
Це допомагає приймати інших такими, які вони є, а не якими
мають бути згідно з нашими очікуваннями. Один мій пацієнт
часто конфліктує з донькою-підліткою. На один із сеансів він
прийшов засмучений, бо вони посварилися через те, що він
не дозволив їй взяти автівку. Його донька виплеснула на
нього свій гнів та обізвала непристойною лайкою. Він хотів,
щоб я їх розсудила, послухала свідчення та оголосила доньку
винною, щоб я зайняла його бік. Але ми не покращуємо
становище інших — чи власне, — коли вдаємося до скарг,
коли кажемо щось на кшталт «дивися-що-ти-накоїв».

Критика ніколи не сприяє зростанню. Тож усуньте її. Жодної
критики. Ніколи.

Зробіть це заради інших, і насамперед — заради себе, щоби
звільнитися від ефемерних очікувань і злості, що поглинає
нас, коли ці очікування не справджуються. Я дуже
перебірлива щодо тих, хто може бути вартим мого гніву, бо
коли я на когось гніваюся, то сама від цього і страждаю.



Нездоровий конфлікт ґрунтується на обмежувальних
установках «краще-ніж» і «гірше-ніж». Якось улітку ми з
Белою подорожували Європою та дізналися, що балетна
трупа «Большого театру» наразі у турі та за розкладом має
приїхати до Парижа саме в час нашого там перебування. Я
завжди мріяла побачити їхній виступ. Бела купив мені квиток
і висадив біля театру, але йти зі мною відмовився. Я спершу
подумала, що він не захотів купувати собі другий квиток
через гроші. Під час антракту я вийшла до нього під
враженням від вистави та підбурювала його зайти
подивитися другий акт.
— Там є вільні місця, — сказала я йому. — Візьми квиток і
ходімо насолоджуватися виставою разом.

Але він не зайшов.
— Росіянам грошей не даю, — сказав Бела. — Після того, як
вони вчинили зі мною в Чехословаччині.
Він сам себе переконав, що в такий спосіб може помститися
за жорстокість та арешт, які йому довелося пережити. Я
сперечалася з ним, закликала передумати, казала: «Ці артисти
не мають жодного стосунку до того, що з тобою сталося».

Звісно, мені не вдалося змінити його думку. Я повернулася до
театру й сама насолоджувалася виставою. З одного боку,
шкода, що він не зміг відсторонитися від осуду та люті, щоб
посидіти зі мною в темряві, подивитися на дещо таке
прекрасне, що від цього перехоплює подих. А з іншого — я не
можу впевнено заявити, що моє ставлення було
правильнішим за його. Белине правильне для Бели, а моє —
для мене.
Чимало людей живуть так, ніби мають щось комусь доводити.

Ми можемо стати залежними від потреби залишити останнє
слово за собою. Та коли ви намагаєтеся довести, що праві чи
хороші, то перетворюєтеся на людину, якої насправді не існує.
Люди схильні помилятися. Будь-яка людина припускається



помилок. Ви не безпорадні, але й не святі. Ви не мусите
доводити свою вартість. Натомість можете просто прийняти
її та цінувати власну недосконалість і цілісність, бо іншої
такої людини ніколи не було й не буде. Облиште цю звичку.
Ви не вільні, доки мусите щось доводити.

Це працює навіть тоді, коли ви стикаєтеся з чужою
недоброзичливістю чи цькуванням.

Одного разу донька мого товариша повернулася з садочка
додому дуже засмучена через те, що її одногрупник назвав її
какахою. Мій товариш попросив поради, як допомогти доньці
впоратися із конфліктом. Дуже важливо вміти поступатися
потребою виправдовуватися. Всім нам, мабуть, колись
доведеться стикнутися з поганцями. Але коли хтось обзиває
вас какахою, не відповідайте «Я не какаха!». Не
виправдовуйтеся через злочин, який вас не стосується. Бо це
перетворюється на боротьбу за владу. Поганець кидає вам
мотузку, ви берете інший кінець та обоє смикаєте її до
цілковитого виснаження. Для суперечки потрібні двоє людей.

А зупинити її може одна. Тож не хапайте мотузку. Скажіть
собі: «Що більше він говорить, то спокійнішою я стаю». Та
нагадайте собі, що це не особисте. Коли хтось обзиває вас
какахою, то насправді змальовує, яким бачить себе.
Одного разу я читала лекцію в Ґанді Гаусі в Йоганнесбурзі —
колись у цьому домі мешкав Магатма Ґанді, а тепер це музей і
центр відпочинку. Ґанді був спроможний поставити на коліна
Британську імперію, не проливаючи крові та не
проповідуючи ненависті. Саме в такий спосіб і я подужала
вижити в Аушвіці. Щомиті я перебувала в оточенні
дегуманістичних тверджень — ти нічого не варта, ти бруд, ти
залишиш це місце лише як труп. Та я не дозволяла цим
словам проникати в душу. Якось на мене зійшло усвідомлення
того, що нацисти більш ув’язнені, ніж я. Вперше я дійшла
цього розуміння тієї ночі, коли танцювала для Менґеле. Моє



тіло було ув’язнене в таборі смерті, але душа була вільна.
Менґеле та іншим решту життя доведеться спокутувати
скоєне. Я була заклякла через потрясіння та голод, весь час
боялася, що мене вб’ють, але завжди мала внутрішній
прихисток. Влада нацистів трималася на зовнішніх виявах —
дегуманізації та винищенні. Моя сила й воля живилися
зсередини.

Джой — чудовий приклад того, як можна пом’якшити
закосніле мислення. Вона перебувала у шлюбі з аб’юзером
упродовж багатьох років. Він ставився до неї зневажливо та
зверхньо, ображав її словами та грошима, регулярно
погрожував пістолетом. Вона змогла це пережити завдяки
щоденникам, у яких прискіпливо занотовувала їхні сутички,

всі слова, що вони казали одне одному. Вона щодня
відстежувала правду — так вона тримала розум здоровим.

Коли я працюю з пацієнтами, що перебувають в аб’юзивних
стосунках, то завжди попереджаю: щойно ваш партнер чи
партнерка застосовує силу, негайно йдіть. Ідіть до центру
тимчасового перебування. Йдіть до друзів чи родичів.
Хапайте дітей, просіть по допомогу і вшивайтеся звідти.

Якщо не підете після першого разу, то кривдник не
сприйматиме вас серйозно. І з кожним наступним виявом
насилля піти буде дедалі важче. Що довше ви
залишатиметеся, то гіршими ставатимуть вияви жорстокості.
До того ж важче буде змінити психологічні аспекти насилля,
переконання, які вселяє у вас аб’юзер — що ви без нього
нічого не варті і самі винні в тому, що він вас б’є. Доки ви
лишаєтеся з аб’юзером, вам шкодить кожна зайва хвилина. Ви
надто цінна особистість, щоб це терпіти!

Тієї ж миті, коли вас хтось ударив, ви маєте негайно
прокинутися, бо це будильник. Ви чудово розумієте, з чим
маєте справу. Піти нелегко, але щойно ви з’ясовуєте здатність



і схильність партнера чи партнерки до жорстокості, то
проблему вже на п’ятдесят відсотків розв’язано. З часом аб’юз
стає прихованішим та психологічно тоншим, ви вже можете
мати сумніви щодо побаченого. Можете запитувати себе: «Чи
це дійсно зі мною відбувається?». Коли хтось ображає вас
фізично — ви це усвідомлюєте. Так, відбувається саме це. Так,
треба тікати.

Джой було дуже складно залишити стосунки, доки від
насилля вона не бачила фізичних ушкоджень. (Це поширене
становище серед людей, що перебувають у пастці аб’юзу, —
страх, що нам не повірять. Часто цей страх справджується.)
Зрештою, Джой усвідомила, що її чоловік утілить загрози у
життя, і це лише питання часу. Вона розлучилася з ним, а він
повільно спився й помер.

Після його смерті в ній закипіла злість. Вона чіплялася за
надію, що настане день, коли він перепросить за роки
жорстокості, визнає свої помилки, погодиться з тим, що вона
вчинила правильно, коли покинула його. Але він помер, і
вона мала змиритися з тим, що ніколи не почує його
вибачень. Що ніколи на здобуде перемоги в цьому бою.

Намагаючись примиритися з минулим, вона повернулася до
старих щоденників. І була приголомшена прочитаним —

проте не тим, який він був жорстокий до неї, а тим, якою
жорстокою із ним була вона.
— Я мучила свого чоловіка, — сказала вона. — Вважала, що
то він знущався наді мною, але я відповідала йому тим самим.

Не давала йому бути з дітьми, відмовляла йому,
використовувала дітей, щоб його зачепити, просто тому, що
хотіла завдати йому болю. Я була у відчаї. Вважала, що виходу
немає. Бачила лише жахливі обставини і не могла подивитися
ширше. Не він один руйнував наш шлюб. Я робила це теж.

Нестабільні стосунки зазвичай заплутані. Домашньому
насиллю та аб’юзу немає виправдань, проте часто не можна



однозначно визначити, хто в парі правий, а хто помиляється,
хто хороший, а хто поганий. Обоє партнерів псують
стосунки.

На час мого знайомства з Елісон вона була розлучена вже
дванадцять років. Шон, її колишній, зустрівся на її життєвому
шляху незабаром після завершення бурхливих стосунків із
хлопцем, який розбив їй губу під час однієї зі сварок, а коли
вона його покинула, то увірвався в її дім та пошматував
ножем їй матрац. Шон явився їй як рятівник — дбав про неї,
підбадьорював, надавав почуття захищеності та допоміг
розпочати кар’єру співачки: влаштовував тури, майстеркласи
та виступи з легендарними музикантами, підписував
контракти зі студіями звукозапису.
Хоч Шон і був щедрим і турботливим, він усе контролював.
Елісон цілком покладалася на нього, але також і обурювалася
через те, що він узяв її життя у свої руки. У відповідь вона
морила себе голодом — у такий спосіб змагалася за контроль.
Тричі Елісон потрапляла в лікарню через харчовий розлад,
але прагнення нашкодити собі лише загострювалося. Коли
вона почала пропалювати собі руки й ноги, Шон утратив
надію. В нього сталася інтрижка, потім ще одна, і зрештою
їхній вісімнадцятирічний шлюб розпався.
Минуло понад десять років, але Елісон досі сварилась із ним.

Через авторські права на пісні, що вони написали разом.

Через його спробу звабити студентку, яку вона відправила до
нього за професійною порадою. Їхній шлюб давно закінчився,
але вони застрягли в боротьбі за владу, обоє ухвалювали
болісні рішення.
Я сказала Елісон: якщо вона хоче завершити бойові дії, то
мусить знайти не причини конфлікту, а тих, хто його
підтримує.
— Чому ви тримаєтеся за точку зору, від якої вам жодної
користі? — запитала я.



Елісон нестямно прагнула довести вину Шона та свою
невинуватість. В її голові він був підсудний під слідством, а її
внутрішній стан — нескінченною драмою у залі суду. Але це
протистояння не мало шансів на перемогу будь-якої зі сторін.

— Люба, — сказала я їй, — ви можете бути тисячу разів праві
та зрештою потонути у своїй правоті. Ви хочете бути праві чи
щасливі?
Найкращий спосіб відпустити потребу в контролі — стати
сильною. Сила не має нічого спільного з м’язами чи
домінуванням. Сила — це мати сміливість відповідати, а не
протидіяти, бути відповідальними за власне життя та
рішення. Ви сильні, коли не віддаєте владу над собою.

Якщо ж віддаєте владу до рук інших і все одно хочете бути
праві, тоді обирайте для себе доброзичливість, бо бути
добрими — завжди правильне рішення.

Гнучкість мислення змінює не лише наші стосунки, але й
світогляд — те, як ми бачимо та відчуваємо світ. Коли Елісон
почала звільнятися від в’язниці закоснілості, вона змогла
виставити чіткіші кордони в стосунках з колишнім, для
відновлення своєї кар’єри знайшла нове агентство та почала
планувати міжнародне турне. Але раптом на її шляху постали
дві складні фізичні проблеми та порушили мир, що так важко
їй дався. В Елісон з’явився сильний голосовий тремор, який
неабияк заважав їй співати та поставив її кар’єру під загрозу.
І ще вона травмувала спину. Її щоденні справи викликали
біль, а те, що вона робила задля задоволення — доглядала за
садом, займалася йогою, — стало їй недоступним до
цілковитого одужання. На обличчі застигла напружена
гримаса, а біль був чутний навіть у її переривчастому мовлені.
— Все йшло так добре, — сказала Елісон. — А тепер мені,
ймовірно, доведеться скасувати турне.
Життя несправедливе. І коли ми потерпаємо від болю, то наш



гнів, бентега і розчарування цілком виправдані. Але які б
обставини не були неприємні чи несправедливі, ми можемо
постати перед ними із закоснілістю або з гнучкістю.

— Коли наше тіло болить, — кажу я їй, — не карайте його, не
мстіться йому і нічого від нього не вимагайте. Просто
скажіть: «Я слухаю».

Елісон узялася практикувати перехід від закоснілості до
гнучкості. Почала з визнання проблеми, припинила
применшувати чи заперечувати біль і зневіру.
— Мені це не подобається, — казала вона. — Мені боляче.
Мені незручно.
Потім вона припинила чинити тілу опір та обурюватися і
стала до нього дослухатися.
— Що ти хочеш мені сказати? Чи мені це на користь? Чи
сприяє це мені та дає можливості?
Впродовж певного часу її тіло відповідало їй одне й те саме:
сповільнися. Відпочинь. Тож вона послухалася, і зрештою її
спина почала зцілюватися. Вона вже могла відвідувати
заняття з йоги для відновлення. Коли Елісон знову опинилася
на маті, то виявилося, що тепер вона може рухатися м’якше та
свідоміше, що тепер її думки були менше зосередженні на
зусиллях і більше налаштовані на внутрішні відчуття. Її
визначення «правильного розуміння» змінилося. До травми
спини вона прагнула щось доводити — як довго вона може
тримати баланс у складній позі на руках, як сильно здатна
згинатися. Тепер вона була менш ув’язнена очікуваннями.

Складні та болісні події, що стаються з нами, не мусять нам
подобатися. Але щойно ми припиняємо пручатися та
протидіяти, то отримуємо у залишку більше енергії та уяви,

щоб рухатися далі, а не в нікуди.

Джой теж дійшла цього усвідомлення. Як і Елісон, після
розлучення вона на кілька років замкнулась у в’язниці
закоснілого мислення, не була спроможна вибратися з полону



дуальних установок: добре / погано, правильно / хибно,
жертва / кривдник. Джой розглядала речі лише в таких
жорстких та абсолютних визначеннях, тому її ставки завжди
були зависокі: все або нічого, життя або смерть, без золотої
середини. Тому у будь-яких конфліктах, навіть у найменших
розбіжностях у поглядах, вона вбачала зраду. Її образ
мислення не давав їй можливості побачити нюанси та
складники, тому Джой не могла стерпіти, коли хтось не
погоджувався із нею.

— З таким самим успіхом вони могли показувати на мене
пальцем та казати: «Ти жирна, ти потворна, ти нікчемна», —

сказала вона.
Коли Джой усвідомила, що насправді істина складніша — що
вона також винна в тому, що її шлюб було зруйновано, що
вона не завжди була на боці правди, — сталося дещо
дивовижне. Здавалося, що її бачення змінилося. Вона стала
розрізняти більше барв. Щойно Джой звільнилася від чорно-
білих установок і почала гнучкіше тлумачити минуле, то
побачила, що світ насправді яскравий та живий. Вона зводила
дітей з розуму, бо постійно показувала на квіти — жовті,
червоні, лілові, блакитні — та казала: «Ось, дивіться!
Дивіться! Лише гляньте на них!».

Гнучкість — це сила. Я навчилася цього, коли займалася
гімнастикою, і тому танцюю свінг так часто, як може
витримати моє тіло, а кожну промову завершую високим
махом ногою. Це твердження однаково правильне і для
психіки, і для тіла. Ви сильні, коли піддатливі та гнучкі. Тому
щоранку прокидайтеся та розтягуйтеся. Розвивайте розумову
рухливість — це сприятиме вашій свободі.



КЛЮЧІ ДЛЯ ЗВІЛЬНЕННЯ З В’ЯЗНИЦІ ЗАКОСНІЛОСТІ

Тендітні обійми. Оберіть нагальну проблему —
травму чи фізичну недугу, тривалу напругу, конфлікт чи
будь-які інші обставини, через які відчуваєте обмеження,
складність або скутість. Почніть із висловлення правди.
Що вам у цьому подобається? Як ви через це почуваєтеся?
А потім поцікавтеся. Запитайте: «Що ця ситуація хоче
мені сказати? Що корисного я можу з неї взяти? Що
сприяє мені та надає можливості?».

Сприймайте інших такими, які вони є. Запишіть
ім’я людини, з якою конфліктуєте. Потім запишіть усі
ваші скарги на неї. Наприклад: Моя донька різка та
невдячна. Вона обзиває мене та непристойно лається. Не
поважає мене. Неприховано ігнорує та навмисно не
приходить додому вчасно. А тепер перепишіть перелік,
цього разу зауважте, які слова ви добираєте, не
редагуйте, не тлумачте, не осуджуйте, не вигадуйте.
Усуньте закоснілі слова на кшталт «ніколи» й «завжди».
Просто перелічіть факти: часом донька підвищує на
мене голос та вживає неприйнятну лексику; раз чи два на
тиждень вона повертається додому після одинадцятої.

Співпраця замість домінування. Зі списку
спостережень оберіть одне, яке ви хотіли б адресувати
іншій людині. Знайдіть слушний час для розмови —
точно не в розпалі суперечки. Спершу скажіть, що ви
зазначили: «Я помітила, що кілька разів на тиждень ти
поверталася додому після одинадцятої». Тоді
поцікавтеся, як ця людина до цього ставиться. Краще
просто запитайте: «Що сталося?». Потім, без докору чи
ганьби, скажіть те, що хочете: «Мені важливо, щоб ти
добре висипалася протягом тижня. Перш ніж піти у
ліжко, я хочу бути певна, що ти вдома в безпеці». І



насамкінець, запросіть цю людину до співпраці,
запропонуйте розробити план: «Які маєш пропозиції
щодо розв’язання цієї проблеми, що можуть
задовольнити нас обох?». Нічого страшного, якщо
конфлікт не буде негайно залагоджено. Найважливіше —
зрушити його у напрямку співпраці, тобто віддати
перевагу стосункам над прагненням іншої людини
здобути владу та контроль.

Ставтеся до інших так, ніби вони вже такі, якими
здатні стати. Уявіть собі людину, з якою перебуваєте у
стані конфлікту. А тепер уявіть її у найкращому стані.
Для цього можете заплющити очі та уявити сяйво
навколо неї. Покладіть руку на серце та скажіть: «Я
тебе бачу».



Розділ 8

ЧИ ХОТІЛИ Б ВИ ОДРУЖИТИСЯ ІЗ СОБОЮ?

В’язниця образи

Найпотужніший руйнівник близькості — млявий хронічний
гнів і роздратування.

Я обурювалася на Белу за його нетерплячість і запальний
характер, за вияви застряглості в минулому, за розчарування,

що з’являлося на його обличчі, коли він дивився на нашого
сина. Гнійник образ накопичувався в мені впродовж років і
став такий великий, що розлучення з Белою ввижалося мені
єдиним способом його позбутися. І лише після того, як ми
розійшлися, чим цілком підірвали життя наших дітей, не
кажучи вже про наші власні, я усвідомила, що моя зневіра та
злість взагалі не були пов’язані із Белою. Річ була в мені, в
моїх нерозв’язаних емоційних проблемах і неподоланій
журбі.
Задуха, яку я відчувала у шлюбі з Белою, була не через Белу;

це була розплата за роки, впродовж яких я відхрещувалася
від власних почуттів. Від жалю до мами, яка поступилася
незалежним і космополітичним життям, посадою в
консульстві в Будапешті, чоловіком, якого кохала, але за
якого не могла вийти заміж, бо він не був євреєм, і була
змушена робити те, чого від неї очікували. Від страху, що
самотність у шлюбі моїх батьків повториться в моєму
власному. Від туги за своїм першим коханням, Еріком, який
помер в Аушвіці. Від журби за батьками. Я вийшла заміж і
стала мамою, але так і не змирилася з утратами. І ось раптом
мені вже сорок — у цьому віці померла моя мама. Я відчувала,

ніби вже спізнилася жити так, як я хотіла, — вільно. Я мала б
шукати свободу у відкритті справжньої мети та напрямку, та



натомість вирішила, що свобода полягає у тому, щоб
відсторонитися від Белиних криків, цинізму, бурхливості й
розчарування — від усього того, що, як я вважала, мене
обмежує.

Причина нашого гніву часто полягає в тому, що реальність не
відповідає нашим очікуванням. Ми вважаємо, що це інша
людина обтяжує нас та утримує в полоні, але наша справжня
в’язниця — відірвані від реальності очікування. Часто ми
одружуємося як Ромео і Джульєтта — не знаючи одне одного
по-справжньому. Закохуємося в кохання або в уявлення про
людину, якій приписуємо всі риси та характеристики, яких
жадаємо, або в людину, з якою можемо втілити родинну
модель, засвоєну з прикладу своїх батьків. Або вдаємо з себе
іншу людину, бо вважаємо, що лише поступившись собою
справжніми, ми зможемо знайти любов і безпечні стосунки.

Закоханість схожа на наркотичне сп’яніння. Відчуття
неймовірні, але тимчасові. Коли вони марніють, ми
лишаємося із невтіленими мріями, із відчуттям утрати
партнера чи партнерки та стосунків, яких насправді і не було.

Чимало стосунків, які мали шанс на порятунок, було
зруйновано у відчаї.
Але любов — це не те, що ви відчуваєте, а те, що ви робите.

Неможливо повернутися до перших днів ваших стосунків, у
ті часи, коли ви ще не відчували ні люті, ні розчарування, ні
самотності. Але існує кращий варіант — відродження. Новий
початок.

***

Марина, танцівниця й акторка, намагалася зрозуміти, чи таке
відродження можливе у її шлюбі — чи зможуть вони із
чоловіком безболісно рухатися далі разом, чи шлях до
свободи пролягав лише через звільнення від цих стосунків.

— Ми сварилися щодня впродовж вісімнадцяти років, —



розповідала вона мені, зав’язуючи волосся в нетугий пучок.

Часом їхні сварки ставали несамовиті. Чоловік ніколи її не
бив, але його дії були нестямні: він жбурляв стільці, кидав
телефон у стіну, перевертав ліжко, на якому вона сиділа.

— Я намагаюся якомога менше перебувати вдома, — сказала
вона, — бо кожна наша розмова завершується його докорами
мені.
Вона не наважувалася йому перечити, боялася виходити з
кімнати, коли він лютував, — і так намагалася підтримати
власну гідність і зберегти мир. Але Марина втрачала
самоповагу й дедалі більше почувалася безправною.

Хвилювалася за доньку-підлітку, на яку впливали їхні
щоденні сварки. Вона не хотіла далі так жити, але й не знала,

який шлях обрати — і які в неї є варіанти.

Будь-який вибір має свою ціну — ви щось набуваєте і щось
утрачаєте. У вас завжди є варіант нічого не вдіяти. Вирішити
не вирішувати. Залишите все як є. Існує й інша крайність —

Марина могла ухвалити рішення завершити ці стосунки та
подати на розлучення.

— Ви не мусите лишатися загрузлою в цих несприятливих
умовах. Не мусите утримувати себе, — сказала я їй. Однак я
попередила її, що розлучення може виявитися іншою
крайністю інертності. — На що ви очікуєте від розлучення?

Ви лиш отримаєте клапоть паперу, який даватиме вам змогу
вийти заміж за когось іншого.

Розлучення не розв’язує емоційних проблем стосунків. Воно
лише надає законний дозвіл повторити той самий шаблон
стосунків з іншою людиною! Розлучення не звільняє.

Незалежно від того, чи Марина вирішить лишитися з
чоловіком, чи покинути його, її робота над собою не
змінювалася: вона мусила визначити, які мала потреби та
очікування від шлюбу, та зцілити набуті рани, щоб не
страждати від них решту свого життя.



Насамперед ми визначили її очікування.

— Чи знали ви про запальний характер чоловіка, коли
виходили за нього? — запитала я її.
Вона бурхливо захитала головою.

— Він серцеїд, — відповіла вона. Він досвідчений актор і
знається на тому, як закохувати в себе глядачів. Перед
одруженням вона бачила лише цей його бік — романтик,

філософ, сама чарівність. — А тепер він жбурляється взуттям.

— То що вас там тримає? — запитала я. Як я вже казала, будь-

який стан задовольняє певну потребу. Навіть моторошний,

що зв’язує по руках і ногах, у чомусь нам сприяє. — Вам
потрібна фінансова впевненість? Чи, може, ви потребуєте
сварок?

— Я боюся самотності.
Усі ми з малих років носимо в собі страх бути покинутими.

Але коли вона змалювала мені своє дитинство у Східній
Європі, я зрозуміла, що її страх бути покинутою був
посилений відвертим нехтуванням. Коли їй було
чотирнадцять, тато оголосив, що не може більше
витримувати її маму, та пішов. І відтоді жодного разу не
бачився з дітьми, навіть не телефонував поцікавитися, як
вони живуть. Її мама була не при собі й не могла впоратися з
потребами сім’ї, тож її роль на себе взяла Марина. Вона
вкладала молодших спати, пізно вночі пекла хліб і готувала
їжу на наступний день.

За рік після того, як впала Берлінська стіна, свою руйнівну
заяву оголосила вже Маринина мама. Через оголошення в
газеті вона познайомилася з німцем і вирішила переїхати до
нього у Східну Німеччину разом із молодшими дітьми.

Марина мала залишитися. Тепер Марина — свій власний
клопіт. Мама вручила Марині договір оренди кімнати в домі й
наступного ж дня поїхала. Понад рік вона не завдавала собі
клопоту навіть зателефонувати.



Загалом той факт, що Марина вижила, — чудовий доказ її
внутрішньої сили та стійкості. В орендованому домі вона
мешкала сама ще впродовж кількох місяців, потім до нього
заїхала нова сім’я орендарів, батько якої приходив до її
кімнати вночі з келихом вина та намагався її звабити. Марина
розірвала договір оренди, покинула навчання та переїздила з
міста у місто по всій Східній Європі, працювала на численних
роботах, доглядала за будинками людей, які виїжджали у
відпустку — одного разу жила в комуні митців, другий раз
жила на реабілітаційній фермі, куди люди приїздили
відновлюватися, піклуючись про коней. Через її переконання,

буцімто вона настільки жахлива людина, що її покинули
навіть власні батьки, в неї розвинувся небезпечний харчовий
розлад — якщо їй вдасться зменшитися до цілковитого
зникнення, може, тоді батьки нарешті помітять її відсутність.

Коли Марині було шістнадцять, власниця реабілітаційної
ферми, сама алкоголічка, виставила дівчину на вулицю. І вона
стояла там з валізами в обох руках, безпритульна й самотня.

У відчаї Марина зателефонувала мамі та благала про
допомогу. Але та досі потерпала від власних переживань і
відмовила.

— Тієї миті я переконалася, що в цьому світі я сама по собі, —
сказала Марина.

Коли їй було трохи за двадцять, у пошуках кращої роботи
вона переїхала до Берліна, через знайомих потрапила до
танцювальної трупи та почала тренуватися. Мешкала Марина
в старому трейлері на задньому дворі школи. Таке життя не
було легким. У трейлері не було опалення. Вдень вона
витримувала суворі тренування, а вночі — люті берлінські
зими. Але нове життя її влаштовувало. Коли вона танцювала,

то почувалася сильною та вільною. Вона вже не могла морити
себе голодом та відокремлюватися від тіла і вперше за довгий
час не хотіла цього. Марина відкрила для себе пристрасть та



мету: отримувала радість від рухів власного тіла, пізнавала
силу танців і самовиявлення.

Вона закохалася в танцюриста, який ріс у Східній Німеччині в
роки холодної війни. Йому було складно виявляти емоції та
показувати любов.

— Як і моїм батькам, мабуть, — сумно сказала Марина.

Через два роки після їхнього розриву він покінчив із життям.

Головою вона розуміла, що не винна в його смерті і що навіть
якби вони досі були разом, то не могла б його врятувати. Але
ця втрата завдала їй сильного удару.
— Його знайшли лише через тиждень чи два після смерті, —
сказала вона. — Він був такий самотній.

Ми всі вступаємо у стосунки з установками, які засвоїли в
дитинстві. Часом це буквально повторювані фрази, на зразок
тієї, що мені казала мама: «Поганий чоловік кращий за
ніякого». Іншим разом це те, що ми підхопили в діях інших
чи в домашньому середовищі.
— Люба, — сказала я Марині, — я чую стале переконання, яке
ви носите в собі: якщо я когось люблю, то вони мене
неодмінно покинуть.

Її очі наповнилися сльозами. Вона охопила себе руками, ніби
в кімнаті раптом стало холодно.

Причина нашого ув’язнення — застромлені у голову руйнівні
установки.

— Але історія вашого життя свідчить про дещо інше, —

сказала я їй. — Що ви міцний горішок. Колись ви були такою
наляканою, самотньою дівчинкою, що стояла на вулиці з
валізами. Багато разів могли померти, але цього не сталося. А
тепер погляньте на себе. Зі всього, чого ви не хотіли, ви
створили дещо чудове. Ви чудові.
Марина на підкірці вірила, ніби не варта любові, тому
обирала партнера та модель стосунків, які ще сильніше
вкорінювали її переконання. Такий стан речей я часто бачу в



шлюбах серед військових. Це лише питання часу, коли їм
знову доведеться передислокуватися й розпочинати нове
життя на новому місці — за таких умов важко зберігати віру в
те, що інша половина подружжя лишатиметься поруч попри
відстань і руйнування. Один зі способів впоратися зі страхом
болісного розриву — чи зі страхом бути покинутими чи
зрадженими — уникати близькості. Марина вийшла за
чоловіка, який зачарував її відчуттям безпеки та
обожнюванням, лише щоб зробити з цих стосунків грушу для
биття. У їхній шлюб він приніс власний біль, а його спосіб
давати раду нерозв’язаним емоційним проблемам —

лютувати та звинувачувати — лише зміцнив і так добре
засвоєну установку Марини, що любити означає зносити
образи і зрештою бути покинутою.

— Цілком імовірно, що шляхом суперечок ви обоє опиралися
близькості, — сказала я. — Тож розгляньмо детальніше.

Чимало пар повторюють один і той самий танок із трьох
кроків — повторюваний цикл конфлікту. Крок перший —

розчарування. Воно накопичується та гноїться, і незабаром
пара переходить до другого кроку — суперечки. Подружжя
кричить чи скаженіє і робить третій крок — мириться.

(Ніколи не займайтеся сексом після бійки. Так ви лише
закріплюєте суперечку!) Здається, ніби із перемир’ям
конфлікт вичерпано, та насправді це лише продовження
циклу. Першочергове розчарування не було розв’язане. Тож
ви просто підготувалися до наступного раунду.
Я хотіла запропонувати Марині кілька інструментів, які
допоможуть їй зупинити танок на першому кроці. Що було
каталізатором розчарування? Що змушувало їх раз у раз
вдаватися до танцю, що ув’язнював їх обох?

— Ви або сприяєте стосункам, або псуєте їх, — сказала я. —

Як саме кожне з вас нищить ваш шлюб?

— Коли я маю до нього розмову — хочу висловити почуття



чи щось обговорити, — він боїться виявитися винним, що
через нього щось трапилося.

Його ліпшим способом захисту був напад — він усе
перевертав з ніг на голову та атакував Марину
звинуваченнями та критикою.

— І що ви тоді робите? — запитала я.

— Я намагаюся виправдатись. Або кажу: «Припини» — і тоді
він вибухає та починає щось бити ногами або жбурляти чи
нищити те, що трапиться під руку.
Я запропонувала їй завдання — об’їзний шлях, щоб збити їх з
курсу, який вони зазвичай обирали.

— Наступного разу, коли він казатиме, що ви щось робите не
так, відповідайте: «Твоя правда». Він не зможе заперечити. І
ви не брешете, бо всі помиляються й удосконалюватися
можна нескінченно. Просто скажіть: «Так, твоя правда».

Коли ми заперечуємо звинувачення, то все одно визнаємо
свою провину. Беремо на себе відповідальність за те, що не є
нашим.

— Наступного разу, коли він гніватиметься, просто запитайте
себе: «Чия це насправді проблема?». Якщо не ви щось
спричинили, то й не ви маєте відповідати за те, що він
намагається на вас повісити. Скажіть: «Здається, у тебе
складна ситуація. Схоже, це виводить тебе з рівноваги». Коли
він намагається визначити свої почуття до вас, поверніть ці
почуття йому. Він має усвідомити, що то його почуття, а ви —

сподіватися, що він від них звільниться. Коли ви приймаєте
бій, то він дивиться на вас, а не на свої почуття. Припиніть
його рятувати.

Ми розмовляли з Мариною кілька тижнів по тому, і вона
повідомила, що інструменти деескалації працюють. Їхні
суперечки значно порідшали.

— Але я маю стільки образи на нього, — сказала вона. Цього
разу Марина хотіла обговорювати не його злість. А власну. —



Подумки я за все перекладаю відповідальність на нього.

— То робіть протилежне, — сказала я. — Подякуйте йому.
Вона витріщилася на мене, а її брови підскочили від
здивування.

— Ви самі обираєте власне ставлення. Тож будьте йому
вдячні. І своїм батькам теж. Вони всі допомогли вам стати
сильнішою.

— І просто не зважати на все, що сталося? На все, що вони
зробили?

— Примиріться із цим.

Будь-хто хоче мати турботливих батьків, які нас люблять, але
чимало з нас таких батьків не мали, хоч і безперечно на них
заслуговували. Можливо, наші батьки були в депресії,
поглинені думками, гнівалися, хвилювалися. Або ми
народилися в недоречний час, у період незгоди чи втрати, чи
складного фінансового становища. Можливо, ті, хто мали про
нас дбати, самі потерпали від травми й не завжди могли
відгукнутися на наші потреби уваги чи любові. Може, вони
ніколи не підхоплювали нас на руки й не казали: «Ми завжди
мріяли про таку дитину, як ти».

— Ви сумуєте за батьками, яких ніколи не мали, — сказала я
Марині. — І можете журитися за чоловіком, якого не маєте.

Журба допомагає нам побачити та усвідомити зрештою, що
сталося, а чого не сталося. Відкриває нам простір, щоб ми
мали змогу побачити, в якому місці наразі перебуваємо та в
якому напрямку можемо з нього зрушити.

— Чи хотіли б ви одружитися з собою? — запитала я.

Вона розгублено дивилася на мене.

— Що вам у собі подобається?

Марина не відповідала, сиділа, насупивши брови, ніби
приголомшена, а може, просто добирала слова.

Говорити почала нерішуче, але що далі вона говорила, то
впевненіше лунав її голос, очі засяяли, а щоки запалали



рум’янцем.

— Мені подобається, що мені не байдуже до інших, — сказала
вона. — Подобається мій запал — люблю сягати вершин.

Подобається, що я не здаюся.

— Запишіть це, люба, — сказала я. — Носіть ці слова з собою
в сумочці.
Дуже важливо робити чесні відкриття. Отримувати критику
від інших і себе самих та зосереджуватися на похибках,

наріканнях легко. Але всі ми чудові. І ми самі обираємо, на
чому нам зосереджуватися.

— А чим хороший ваш чоловік? — запитала я.

Вона зупинилася, трохи примружила очі, ніби намагалася
щось роздивитися вдалині.
— Він дбає, — відповіла вона. — Хоч він такий, який є, я
знаю, що важлива для нього. І він багато працює. Якось я
травмувала плече, й він мені допоміг. Бувають періоди, коли
він мене підтримує.

— Ви сильніша із ним чи без нього?

Лише ви здатні визначити, чи спустошують вас стосунки, чи
підсилюють. Але на це запитання не варто відповідати
негайно. Ви не можете знати правди про ваші стосунки, доки
не зцілите власних ран, доки не поховаєте й не залишите
позаду все те з минулого, що тягне вас назад.

Моє рішення розлучитися із Белою було жорстким і
непотрібним, але в одному дуже корисним: так я дала собі
тишу та простір, щоб сміливо подивитися у власне минуле та
журбу. Воно не звільнило мене від почуттів і травми, від
репереживань, закляклості, тривоги, страху, відчуття
ізольованості. Лише я сама могла це зробити.

— Будь обережна з учинками, коли ти неспокійна, —

попереджала мене моя сестра Маґда. — Тобі в голову
лізтимуть хибні думки. Він надто такий, він надто сякий, з



мене досить. Зрештою, ти сумуватимеш за всім тим, від чого
скаженіла.

І я таки сумувала за Белою. За його манерою танцювати, за
його здатністю радіти. За його безжалісним почуттям гумору,
за тим, як він змушував мене сміятися попри мій опір. За його
невгамовною схильністю до ризику.
Після двох років нашого розлучення ми одружилися знову.
Але ми не повернулися до того ж шлюбу, який мали. Не
примирилися одне з одним, натомість обрали одне одного
наново і цього разу не дивилися навзаєм через перекручені
лінзи образ і невиправданих очікувань.

— Ваш чоловік вас обурює, — сказала я Марині. — Проте,

може, він — не та людина, на яку ви насправді гніваєтеся.

Ми призначаємо іншим ролі, які допомагають нам поставити
спектакль за сценарієм, який ми вирішили розповісти. Коли
ми розповідаємо нову історію — коли повертаємося до
власної цілісності, — наші стосунки можуть перейти на
новий рівень. Або ми можемо зрештою зрозуміти, що вони
нам узагалі непотрібні, що в історії про свободу для них
немає місця.

Ви не мусите розв’язувати ці питання поспіхом. Насправді,
краще взагалі припинити розв’язувати й розв’язувати, і
намагатися зрозуміти. Відповідь на це питання прийде лише
за умови, що гра триватиме, що ви житимете життя якомога
повніше і будете тими, ким уже є, — людиною сили.



КЛЮЧІ ДЛЯ ЗВІЛЬНЕННЯ З В’ЯЗНИЦІ ОБРАЗИ

Змініть кроки вашого танцю. Чимало пар
танцюють свій танок із трьох кроків, перебувають у
повторюваному циклі конфлікту. Він починається з
розчарування, переростає у сварку і переходить у
перемир’я, коли здається, ніби гармонію відновлено. Але
мир не може тривати довго, доки первинне розчарування
не подолано. Які тригери розчарувань зостаються у
ваших стосунках нерозв’язаними? Як ви можете змінити
кроки вашого танцю, щоб знову не потрапити в той
самий цикл? Вирішіть, що саме ви зробите інакше, коли у
вас закипатиме чергове розчарування. А тоді зробіть це.
Запишіть собі, як усе минуло, і святкуйте будь-які зміни.

Подбайте про власний емоційний стан. Поміркуйте
над власними установками про любов, що їх ви могли
навчитися ще в дитинстві та перенести в стосунки.
Наприклад, Марина носила в собі установку, що коли
вона когось любить, вони її неодмінно залишають. Чого
ваше дитинство навчило вас про любов? Завершіть
речення: якщо я когось люблю, то
_________________________________________.

Чи хотіли б ви одружитися із собою? Як гадаєте, які
ваші риси сприяють затишним та квітучим стосункам?
Чи хотіли б ви бути одружені із кимось, схожим на вас?
Які ваші сильні сторони? Складіть перелік. Яка ваша
поведінка ускладнює життя із вами? Складіть перелік.
Чи ваш спосіб життя дає вам змогу проявити себе з
кращого боку?



Розділ 9

ВИ РУХАЄТЕСЯ ВПЕРЕД ЧИ ПО КОЛУ?

В’язниця страху, що паралізує

Упродовж кількох років я викладала психологію в старшій
школі в Ель-Пасо — і навіть отримала звання Вчителя року —
і зрештою вирішила повернутися до навчання, щоб здобути
докторський ступінь з освітньої психології. Одного дня мій
керівник підійшов до мене та сказав: «Еді, ви маєте здобути
докторський ступінь».

Я розсміялася.
— На той час, як я його отримаю, мені вже буде п’ятдесят, —
відповіла я.
— Вам у будь-якому разі буде п’ятдесят.
Це були наймудріші шість слів, які будь-хто мені казав.
Любі, вам у будь-якому разі буде п’ятдесят — чи тридцять, чи
шістдесят, чи дев’яносто. То чому б не ризикнути? Зробіть
щось, чого ще не робили. Зміни — синонім зростання. А щоб
зростати, потрібно рухатися вперед, а не по колу.
В Америці для психологів вживають сленговий термін
«цілителі душ». Але мені подобається називатися
«розширювачкою простору»! Я показую вам, що ви вціліли,

та навчаю, як ви можете звільнитися від переконань, що вас
обмежують, та пізнати свій потенціал.
У шкільні роки я вивчала латину, і найбільше мені подобався
вислів «Tempora mutantur, et nos mutamur in illis». Часи
змінюються, і ми змінюємося разом із ними. Ми не
залишилися в минулому, нас не утримують старі установки та
вчинки. Ми тут і зараз, і лише від нас самих залежить, за що
ми триматимемося, що відпустимо й чого досягнемо.



Ґлорія досі носить у собі важкий тягар. Коли їй було чотири, її
сім’я втекла від громадянської війни в Сальвадорі. Вона
зростала в умовах крайньої жорстокості — тато систематично
бив маму, а коли їй було тринадцять і вони поїхали до
Сальвадору відвідати родичів, її зґвалтував рідний дядько,
який служив пастором і хрестив її. Ця жахлива кривда
трапилася із нею напередодні Різдва і зруйнувала одразу і її
віру, і відчуття безпеки. Коли вона наважилася розповісти
про зґвалтування, їй ніхто не повірив. А її дядько-ґвалтівник
і досі служить пастором.

— Я тримаюся за образу та біль, вони переповнюють мене, —
сказала Ґлорія. — Я всього боюся. Не хочу через минуле
втратити чоловіка й дітей. Я маю щось змінити, але не знаю ні
як, ні з чого почати.

Вона вважала, що ступінь із соціології допоможе їй знайти
мету її теперішнього життя та розімкнути кайдани минулого.
Але з кожною новою історією про жахливий досвід, який їй
доводилося чути від клієнтів, її почуття відчаю та
безпорадності лише поглиблювалося, тож навчання вона
покинула. Ґлорія ненавиділа бути переможеною, не могла
витримати, що діти бачать її страждання. І тепер, разом із
частими посяганнями на неї та панічним страхом від
минулого, вона живе з моторошним почуттям, бо боїться, що
її діти можуть зазнати тих самих жахіть, що й вона.
— Я роблю все можливе, щоб точно знати, що вони в безпеці,
— сказала Ґлорія. — Але я не завжди буду поряд, щоб їх
захистити. І не хочу, щоб вони жили у страху. Не хочу
передавати їм свій страх.
Але щоденні буденні події, як-от коли вона привозить доньку
в табір та відпускає, викликають у неї безмірний жах.
— Уночі я не можу зімкнути очей, весь час думаю, що з нею
там може статися чи вже відбувається просто зараз.
Ми не мусимо негайно покинути прагнути безпеки та



справедливості чи припинити робити все, що в нашій владі,
щоб захистити себе, близьких, сусідів чи просто незнайомих
нам людей. Але завжди маємо вибір, яку частину життя
витратимо на страх.
Страх провокує максимально настійні, невблаганні,
провокативні думки: що, як? що, як? що, як? Коли страх
накриває вас панічним штормом, коли ваше тіло тремтить, а
серце калатає, коли давно пережита травма загрожує вас
проковтнути, візьміть власну дорогоцінну руку й скажіть:
«Дякую, страху, що прагнеш мене захистити». А потім
додайте: «Минуле — в минулому, я — тут і зараз». Скажіть це
ще раз і ще раз. Вам це вже вдалося. Гляньте, які ви. Обійміть
себе, поплескайте себе по плечу, скажіть собі: «Ти розумниця.
Я люблю тебе».

Ви ніколи не знаєте, на що чекати. Не можете передбачити,

хто з’явиться на вашому шляху та заподіє вам шкоду — облає,
вдарить, порушить обіцянку, зрадить довіру, кине бомбу,
розпочне війну. Хотіла б я запевнити вас, що завтра світ буде
безпечний, вільний від жорстокості, насилля та осуду, від
зґвалтувань, від аморальності, від геноциду. Такий світ може
ніколи й не настати. Ми живемо в небезпечному світі, а отже,
зі страхом. Жодних гарантій вашої безпеки немає.

Але страх і любов не можуть співіснувати. І не можна
дозволити страху керувати вашим життям.

Усвідомлення страху починається з вас самих.

***

Переживши образу чи зраду, важко позбутися від страху, що
нам знову зроблять боляче. Улюблені слова страху — «Я ж
казав». Я ж казав, що ти шкодуватимеш. Я ж казав, що це
надто ризиковано. Я ж казав, що нічого доброго з цього не
вийде.
А ми не любимо розчаровувати наші передчуття.



Ми тримаємося за страх, гадаючи, що пильність нас убереже,
але страх набуває безжальної циклічності та стає
пророцтвом, що справджується. Найліпший захист від
страждань — навчитися любити себе та пробачати собі, бути
для себе безпечними, не картатися за похибки, образи й біль,
без яких не обходиться наше життя.
Кетлін прийшла до мене після інтрижки її чоловіка. Вона
потерпала від страху.
Вона насолоджувалася дванадцятим роком шлюбу із
вродливим авторитетним лікарем, призупинила кар’єрне
зростання, щоб приділяти більше уваги їхнім синам. Раптом
вона отримала телефонний дзвінок. Незнайомий чоловік
назвався керівником сервісу ескорту й погрожував їй, що
розкриє роман її чоловіка з однією з його дівчат і зруйнує
його кар’єру, якщо вона не заплатить. Це було огидно й
дивно, нагадувало кадри з мильних опер чи нічних жахіть.
Вона запитала в чоловіка, і він підтвердив, що все так і є. Він
користувався послугами ескортного сервісу. Чоловік, що
телефонував Кетлін, був сутенером.

Кетлін була в шоковому стані. Її трусило, і вона не могла
нічого з цим вдіяти. Не могла ні їсти, ні спати. Її світ
вивернувся догори ногами і навиворіт. Як вона могла бути
такою сліпою? Жінка заглибилася в стан невсипущого
пильнування, перебирала своє життя, шукаючи пояснення
зраді чоловіка, відстежувала докази, які вказували б на те, що
він може зробити це знову.
Але з часом — і за допомогою радника зі шлюбних питань —
невірність її чоловіка перетворилася на можливість наново
подивитися на їхній шлюб і відновити близькість. Вони
повернули собі стабільність, і чоловік почав дивувати її
увагою та романтикою. Їхній шлюб став приносити ще більше
радості. Вони влаштували неймовірну різдвяну вечірку, їхній
дім сяяв. На День святого Валентина чоловік розбудив її до



світанку та провів коридором до сходів, прикрашених
пелюстками троянд і мерехтливими вогниками чайних
свічок. Вони сиділи вдвох у халатах і плакали. У їхні стосунки
повернулися довіра та радість.
Але вона і гадки не мала, що кілька тижнів по тому він
ухвалить чергове руйнівне рішення та заведе новий роман із
молодою колегою, а ще за кілька місяців вона випадково
натрапить на пристрасний лист, що він написав його своїй
коханці.
Наша з Кетлін розмова відбулася через два роки після
руйнівного викриття його чергової зради. Вона вирішила
зберегти шлюб, і вони знову вдалися до інтенсивної сімейної
терапії, щоб відбудувати зруйновані вщент стосунки. Вона
сказала мені, що в багатьох сенсах їхній зв’язок міцніший, ніж
будь-коли. Її чоловік менш відсторонений, менш нервовий,

більш лагідний — обіймає її, голубить, цілує, часто
цікавиться її справами, телефонує за відеозв’язком чи
набирає з робочого телефона, щоб вона точно знала, що він
дійсно там, де каже. Він відверто говорить про причини
повторної зради: «Я був такий самозакоханий, прагнув мати
все й одразу». Казав, як щиро про це шкодує.
Але Кетлін все одно сковував страх.
— Мій чоловік саме такий, про якого я завжди мріяла, — дає
мені багато любові та уваги, — сказала вона. — Але я не можу
цього прийняти. Не можу в це повірити. Подумки я цілий
день прокручую кадри, переживаю минуле, чекаю, коли він
утне чергову капость, коли знову мене зрадить. Я розумію, що
сама краду в себе життя. Знаю, що маю навчитися йому
довіряти. Намагаюся лишатись у теперішньому. Але не можу
втекти від страху. Не можу припинити стерегти та стежити за
ним.

Коли нас долають сумніви, ми шукаємо знаків, що вгамують
— або підтвердять — наші страхи. Але, чого б ми не шукали



назовні, ми маємо звернутися всередину.
— Можливо, насправді об’єкт ваших сумнівів — не ваш
чоловік? — сказала я. — Може, насправді це ви самі. Я
відзначила, як ви чотири рази повторили: «Я не можу».

Її яскраві очі стали мокрі від сліз.
— Ви недостатньо собі довіряєте. Попрацюймо на
подоланням невпевненості в собі.
В’язниця страху може підштовхнути нас до зростання та
розширити можливості. Найпотужнішим інструментом для
здійснення такої трансформації може стати наша мова.
— Пропоную почати з тих самих «я не можу», — сказала я їй.

— По-перше, це брехня. «Я не можу» означає «я безпорадна».

А коли ви вже не маленьке дитя, це просто неправда.
Коли ми кажемо «не можу», то насправді маємо на увазі «не
буду». Я не буду це приймати. Не буду вірити. Не буду
уникати страху. Не буду припиняти стерегти та стежити
за ним. Мова страху — це мова заперечення. А коли ми
заперечуємо, то старанно працюємо над тим, щоб певно
прийти в нікуди. Ми заперечуємо зростання та цікавість. Ми
рухаємося по колу, а не вперед, перекриваємо можливості для
змін. Я попросила Кетлін видалити «не можу» зі свого
словника.
Коли ви плануєте чогось позбутися, то матимете більше
шансів на успіх, замінивши це чимось іншим. Коли
намагаєтеся обійтися без коктейлю, замініть його на інший
напій, що вам подобається. Коли намагаєтеся припинити
віддалятися чи ховатися від близької людини, як це робила
Робін в одному з попередніх розділів, замініть звичку
виходити з кімнати на нову звичку залишатися та
нагороджувати партнера усмішкою та лагідним поглядом.

— Щоразу, коли ви хочете сказати «не можу», змінюйте на
«можу», — сказала я Кетлін.

Я можу відпустити минуле. Можу перебувати в теперішньому.



Можу любити й довіряти собі.
Також я вказала їй на ще дві засновані на страху фрази, які
вона сказала одну за одною в перші ж хвилини нашої
розмови: я намагаюся і я маю.

— Ви сказали, що намагаєтеся жити в теперішньому, —
сказала я. — Але намагатися означає брехати. Ви або робите
щось, або ні.
Коли ви кажете «я намагаюся», то насправді не маєте цього
робити. Відпустіть себе з цього гачка.
— Час уже припинити намагатися і почати діяти.

Щойно ми вирішили братися до діла, чимало з нас вживає
слово «маю». Ми ніби визначаємо цілі та встановлюємо
пріоритети. Кетлін прагнула змінити невблаганну пильність і
страх у своєму шлюбі та сказала: «Я знаю, що маю навчитися
довіряти йому».

— Але ж це чергова брехня, — сказала я. — Потреба — це те,
без чого ми не можемо жити. Дихати, спати, їсти.

Ми кажемо собі, що щось необхідне для нашого виживання,
коли насправді це не так. Обтяжуємо себе й тиснемо на себе,
але можемо це припинити. Можемо припинити вважати наші
рішення вимушеними.

— Ви не маєте довіряти чоловікові, — сказала я. — Ви цього
хочете. А якщо хочете, то можете просто обрати це для себе.
Коли ми говоримо так, ніби нас примушують, ніби ми
зобов’язані й не маємо іншого вибору, то так ми і
вважатимемо, а значить і почуватимемося, а отже й
поводитимемося. Ми потрапляємо в полон страху: я маю
зробити це, інакше…; я хочу зробити це, але не можу. Щоб
звільнитися з цієї в’язниці, зауважте власне мовлення.
Відзначайте, коли кажете «не можу», «намагаюся», «мушу», і
замініть ці фрази, що вас ув’язнюють, на інші: можу, хочу,
буду, обираю. Це мова, що надає можливості для змін.

Кетлін не має жодних гарантій, що її чоловік не зрадить її



знову. Навіть якщо вона залишить цей шлюб, то також не
матиме надійного захисту від того, щоб її зрадив хтось інший.

Однак вона має інструменти, щоб звільнитися від скутості.

Хто відповідальний за те, що ваші мрії та дії не збігаються?
Один пацієнт сказав мені, як відчуває, що значно краще
справлявся б на роботі та був би спокійніший із родиною,

якби добре і вдосталь спав, — але і далі п’є по п’ять чашок
кави на день. Інша пацієнтка жадала стабільних і відданих
стосунків, але все одно стрибала у ліжка до інших чоловіків.
Мета й вибір цих пацієнтів розбігалися. Я всіма руками за
позитивне мислення, але воно ні до чого не призводить, якщо
за ним услід не йдуть позитивні дії.
І ми можемо припинити докладати зусилля до того, що ні до
чого не призводить.
Одна з протидій змінам — суворість до себе. Якось пацієнтка
сказала мені, що хоче схуднути, та коли прийшла на сеанс, то
половину відведеного часу витратила на зневажливі
самодокори: «Я обжираюся морозивом, як свиня. Я об’їдаюся
шоколадним тортом, як свиня». Ви не змінитеся, доки
зневажатимете себе. Але варто вам сказати: «Сьогодні я не
стану додавати цукор у капучино», — ви починаєте щось із
цим робити. Саме так відбувається зростання, навчання та
зцілення — коли ви щось робите, крок за кроком, самі для
себе.
Часом зміни, що здаються незначними, можуть мати
суттєвий вплив. Мішель, яка впродовж років потерпала від
анорексії, завжди відмовлялася від пончиків. Вона боялася їх
усе своє життя — боялася, що варто їй спробувати хоч один,

вона прикінчить усю коробку. Боялася, що коли дозволить
собі хоч малесенький шматочок, то вмить стане гладкою.

Боялася, що втратить контроль. Боялася, що варто їй
дозволити собі задоволення, варто їй наважитися послабити



самоконтроль, вона розсиплеться.
Але Мішель розуміла, що доки живе у страху перед
славнозвісною глазур’ю, то перебуває у в’язниці. Одного
ранку вона наважилась увійти до пекарні — негайно
спітнівши вже від дзвоника на дверях і запаху цукру — і
купила собі два пончики та принесла їх з собою на сеанс
терапії. У сприятливій атмосфері та за підтримки терапевтки,

з якою вона розділила цей досвід, Мішель дозволила собі
відчути страх, усі ті глибоко заховані тривоги про її
самовиявлення та почуття власної гідності, про втрату
контролю. І її зацікавив цей досвід. Разом із терапевткою
вони відкусили по шматочку пончика. Мішель відчула хрускіт
цукрової глазурі на язику, м’яку текстуру випічки у роті.
Солодкість розтеклася тілом. Вона замінила тривогу на
захват!

Ми не народжуємося зі страхом. Ми засвоюємо його дорогою
життя.
Ніколи не забуду один день, коли Одрі було десять. До неї
завітав її друг, і вони гралися в її кімнаті. Я саме йшла повз
кімнату із кошиком випраної білизни, коли неподалік
заволала сирена швидкої — навіть тепер я здригаюся від
цього звуку. Я здивувалася, побачивши, як Одрі негайно
пірнула під ліжко. Її друг, спантеличений такою реакцією,

здивовано дивився на неї. Якимось чином, імовірно, коли
бачила, як я підстрибувала від звуків сирен, моя донька
навчилася їх боятися. Вона засвоїла мій страх.
Часто вкорінені в нас емоційні реакції насправді навіть не
наші — ми просто засвоїли їх від інших. То запитайте себе:
«Це мій страх? Чи чужий?». Якщо страх насправді належить
вашим батькам, дідусеві чи бабусі, дружині чи чоловікові, то
не потрібно вам більше носити його в собі. Просто покладіть
його. Не тримайте більше, відпустіть. Залиште позаду.



І тоді складіть перелік страхів, які залишилися.
Саме так ви починаєте визнавати власні страхи — не
боротися із ними, не втікати від них, не лікувати їх. Я робила
такі вправи зі страхом зі своєю пацієнткою Елісон,

професійною співачкою. Вона нещодавно отямилася після
розлучення, наслідки якого мали в неї фізичні вияви —

тремор голосу й біль у спині — та заважали їй виступати. Ось
перелік її страхів:

• самотність;
• втрата власного доходу;
• бідність, імовірна безхатність;
• хвороба і нікого поряд, хто допоможе;
• неприйняття іншими.

Я попросила її пробігтися списком і визначити, наскільки
реалістичним є кожен із пунктів. Якщо реалістичний — тобто
якщо це вагоме занепокоєння, що ґрунтується на фактах її
життя, — вона обводила його та ставила поряд позначку «Р».

Якщо страх був нереалістичний, Елісон викреслювала його з
переліку. Так вона з’ясувала, що два її страхи не були
реалістичні. Вона мала прибуток з роялті й пенсійні
заощадження, тож від бідності була убезпечена. Навіть у разі
втрати доходу через скасований тур, вона навряд чи втратить
дім та залишиться на вулиці. Елісон викреслила пункт про
бідність та безхатність. Також вона викреслила
неприйняття іншими. Події її життя засвідчували іншу
дійсність — її співом захоплювалися, її дружбу цінували. І що
найважливіше, вона зрозуміла, що від неї не залежить,
прийматимуть її чи ні. Вона вчилася любити себе сама. А те,
що інші думають про неї, — їхня справа. Решта пунктів
отримали позначку «Р»: самотність, втрата доходу, хвороба
й нікого поряд, хто допоможе.

Я попросила її скласти список того, що вона могла б зробити



вже сьогодні, аби уберегти себе й облаштувати таке життя,
якого прагне. Якщо вона боїться бути самотньою та знову
хоче побудувати стосунки, то може зареєструватися в
застосунку для знайомств, зазирати в очі незнайомцям
упродовж дня (ви ніколи не знаєте, кого можете зустріти!),

відвідувати анонімні зустрічі людей із залежністю від
партнерів чи партнерок, де вона могла б створити нові
стосунки в більш здоровому оточенні, ніж те, яке мала поряд
із колишнім чоловіком. Щоб подолати страх хвороби й
відсутності допомоги від будь-кого, вона могла б дослідити,

куди звертатися по допомогу у випадку, якщо їй знадобиться
такий догляд. Які організації в її місцевості надають медичні
послуги вдома? Скільки коштують такі послуги? Чи покриває
їх страховка? І таке інше. Так ми не позбуваємося страхів. Але
й не дозволяємо їм панувати над нами. Ми запрошуємо до
розмови інші голоси. І тоді щось із ними робимо. Беремо на
себе відповідальність. Шукаємо допомогу.

Часто ми застряглі не тому, що не знаємо, що вдіяти. А тому,
що нам страшно зробити щось недостатньо добре. Ми
самокритичні. Дотримуємося високих стандартів. Прагнемо
схвалення інших — і здебільшого власного — та вважаємо,
що можемо його отримати, лише маючи здібності Супермена
чи Диво-Жінки. Але якщо ви перфекціоніст, то завжди
зволікатимете, бо досконало означає ніколи.

Можна глянути на це з іншого богу. Якщо ви перфекціоніст,
то ви змагаєтеся з Богом. Але ви — людина. Ви помиляєтеся.
Не змагайтеся з Богом, адже Бог завжди виграє.
Щоб прагнути досконалості, відвага не потрібна. Вона
потрібна, щоб бути звичайними. Щоб сказати: «Мені
нормально бути такою, яка я є». Щоб сказати: «Досить добре
— вже достатньо добре».



Часом наші страхи до болю реалістичні, а можливості їх
подолати — обмежені.
Це саме випадок Лорен, мами двох малих дітей, якій у віці
трохи за сорок діагностували рак. Сама її хвороба була
в’язницею. А страхи про майбутнє — про смерть, про дітей,

що ростимуть без неї, — додатковими ґратами. Одного дня
вона розповіла мені, що саме лякало її найбільше — померти,

так насправді й не пізнавши життя. Вона потерпала у полоні
психологічно та фізично аб’юзивного шлюбу. Прагнула
захистити дітей і звільнитися від контролю та жорстокості
чоловіка. Але не бачила можливості піти від нього. До й так
загрозливого стану рак додав їй фізичної та фінансової
вразливості. Покинути чоловіка було надто ризиковано.
Ми з нею розібрали, як стрес відрізняється від лиха. Лихо —
тривала загроза й невідомість, як, наприклад, наше
перебування в Аушвіці. Коли ми приймали душ, то ніколи не
знали наперед, що піде з крана — вода чи газ. Лихо отруйне.
Воно може означати, що ви не знатимете, чи влучить у ваш
дім бомба, чи матимете де спати наступної ночі. Стрес же,
навпаки, сприятливий. Він вимагає від нас долати складнощі,
винаходити сміливі рішення, довіряти собі.
Покидати коло знущань так важко й небезпечно, що
більшість жінок кілька разів повертаються до свого аб’юзера,
перш ніж вирватися остаточно — якщо їм це взагалі колись
вдасться. Немає жодних сумнівів, що і для Лорен це стане
справжнім викликом. Вона, як самотня мама, безперечно
докладатиме неабияких зусиль, щоб нагодувати дітей за дуже
обмежені кошти, щоби вправлятися з домашніми справами та
дотримуватися курсу лікування. Але вона більше не
проживатиме дні із невпинною загрозою жорстокості. Вона
більше не потерпатиме від лиха.
Та все одно, розлучившись із чоловіком, вона муситиме
змінити відому їй дійсність на невідому. Саме це зазвичай і



зупиняє нас від ризикованих кроків. Нам легше лишатися із
тим, що нам знайоме, хоч би яке воно було болісне чи вбивче,
ніж зрушити назустріч невідомому.
Коли ви ризикуєте, то не знаєте, як усе зрештою вийде. Існує
ймовірність, що ви не отримаєте те, чого прагнете, що стане
ще гірше. Але ви самі станете кращі, бо житимете у
справжньому світі, а не в уявному, який для вас створив ваш
страх.
Лорен вирішила покинути чоловіка.
— Не знаю, скільки мені лишилося, — сказала вона. — Та я не
збираюся витрачати решту життя на вислуховування, яка я
нікчемна.
Коли я бачу, як мої пацієнти рухаються в нікуди, ніби
кружляють на невпинній каруселі саморуйнівної поведінки, я
вказую їм на це.
— Чому ви обираєте для себе саморуйнівне життя? Ви хочете
померти?

— Так, часом хочу, — відповідають вони.

Це дуже глибоке людське питання: бути чи не бути?
Сподіваюся, ви завжди обираєте бути. В будь-якому разі
настане день, коли ви помрете й лишатиметесь мертвими ще
дуже довгий час. То чому б вам не поцікавитися новим? Чому
б не дізнатися, що може вам запропонувати життя? Цікавість
життєво важлива. Саме вона підштовхує нас на ризик. Коли
ми переповнені страхом, то живемо минулим, яке вже
сталося, чи майбутнім, якого ще не існує. Коли ми допитливі,
то перебуваємо тут і зараз, прагнемо дізнатися, що незабаром
станеться. Краще ризикувати та зростати і, можливо,
зазнавати невдачі, ніж лишатися у старій в’язниці й ніколи не
дізнатися, що могло би бути.



КЛЮЧІ ДЛЯ ЗВІЛЬНЕННЯ З В’ЯЗНИЦІ СТРАХУ, ЩО

ПАРАЛІЗУЄ

Я можу. Я хочу. Я буду. Відстежте впродовж дня, як
ви кажете «не можу», «мушу», «маю» та «намагаюся».
«Не можу» означає «не буду». «Мушу» й «маю» означає
«відмовляюся від власної свободи вибору». А «намагаюся»
— брехня. Звільніть свою мову від цих фраз. Ви не в змозі
позбутися будь-чого, не замінивши це чимось іншим.
Замініть слова страху такими: можу, хочу, буду, обираю,
є.

Зміна — синонім зростання. Зробіть сьогодні щось
одне не так, як учора. Якщо ви зазвичай їдете на роботу
однією дорогою, змініть маршрут чи пересядьте на
велосипед або автобус. Якщо ви ніколи не балакаєте із
касиром у продуктовій крамниці, бо поспішаєте чи
зайняті своїми думками, спробуйте перехопити погляд
та почати розмову. Якщо у вашій сім’ї всі надто
зайняті, щоб повечеряти разом, спробуйте сісти за стіл
без телевізора й телефонів. Такі крихітні кроки можуть
здатися несуттєвими, але насправді вони навчають ваш
мозок, що зміни вам підвладні, що речі не замуровані в
камінь, що варіантів і можливостей безліч. А
зацікавленість власним життям дає змогу перетворити
ваші тривоги на захват. Ви не мусите лишатися на
одному місці й такими, які ви є, робити те, що й завжди.
Здивуйте себе. Ваші руки розв’язані.

Визначте свої страхи. Складіть перелік своїх
страхів. Запитайте себе за кожним пунктом: «Це мій
страх? Чи чужий?». Якщо цей страх ви набули чи
успадкували, викресліть його зі списку. Позбудьтеся його.
Він не ваш, тож навіщо його в собі носити? Для решти
переліку визначте, наскільки реалістичні всі пункти.



Якщо занепокоєння ґрунтується на фактах вашого
життя, обведіть його. Для кожного страху, який ви
позначили реалістичним, визначте, чи спричиняє він
лихо, чи стрес. Лихо — це затяжна небезпека й
невідомість. Якщо у вашому житті відбувається лихо,
то ваша найперша зона відповідальності — подбати про
власну безпеку та життєві потреби на тому рівні, на
якому це можливо. Робіть усе, що у ваших силах, щоб
захиститися. Якщо страх спричиняє стрес, усвідомте,
що стрес може бути корисним. Зазначте, в який спосіб
він може надати вам можливості для зростання. І
нарешті, для реалістичних страхів придумайте список
того, що ви можете втілювати самі — це дарує вам сили
та можливість побудувати жадане життя.



Розділ 10

НАЦИСТ УСЕРЕДИНІ ВАС

В’язниця осуду

Торік ми з Одрі були в Швейцарії. Я виступала з промовою в
одному з найкращих європейських навчальних закладів, що
навчають бізнесу — Міжнародному інституті управлінського
розвитку в Лозанні, — зверталася до неймовірних людей,

управлінців і коучів з лідерства світового рівня. За вечерею
після моєї промови слухачі приголомшили мене душевними
тостами зі словами подяки та схвалення. Один чоловік вразив
мене найбільше. Він був високий, з хвилястим волоссям, ледь
побитим сивиною, сумним худорлявим обличчям і
розумними очима. Він сказав, що мої слова про прощення
особливо запали йому в душу як дар. І почав плакати.

— Я маю власну історію. Її дуже важко розповісти, — сказав
він, і сльози стікали по його щоках.
Одрі перехопила мій погляд. Щось майнуло між нами —

мовчазне впізнання побічної шкоди від травми, біль, що його
можна передати, навіть не розкриваючи таємниці. Коли
офіційна вечеря завершилася, вона перепросила та рушила
крізь натовп до столу чоловіків. А повернувшись, повідомила:
— Його звати Андреас, і ти точно маєш почути його історію.

Наш розклад був щільним, але Одрі вдалося влаштувати нам
з Андреасом особистий обід наступного дня, напередодні
нашого повернення додому. Він спокійно та вдумливо
розповідав окремі епізоди своєї історії, наче складав моменти
усвідомлення у пазл.
Першою деталлю його пазлу був спогад про те, як він,

дев’ятирічний хлопчик, разом із батьком стоїть на виставці в
маленькому селі неподалік Франкфурта.



— Сину, це список усіх мерів нашого міста, — виразно сказав
тато, вказуючи важким пальцем на одне ім’я: Германн
Нейманн. Таке було друге ім’я Андреаса — Германн. Тато
постукав пальцем по рядку з цим іменем і з дивною сумішшю
суму, люті, жаги та гордості в голосі додав: — Це твій дідусь.
Дідусь Андреаса помер за десять років до його народження.
Андреас і гадки про нього не мав — не знав, що він був за
людина, як було б сидіти в нього на колінах чи слухати байки
з його життя. Ніхто не розповідав йому про дідуся. Історії
про голову його роду витіснило важке мовчання. Андреас
відчував, що його померлий дідусь якось причетний до тієї
темряви, яку часом помічав в очах своїх батька та дядька. Він
був тоді замалий, щоб знати, що у період з 1933-го до 1945

року був лише один спосіб здобути офіційну адміністративну
посаду в Німеччині.
Дев’ять років по тому склався наступний пазл. Андреас
щойно повернувся до Німеччини після року навчання в Чилі
за програмою обміну студентів. Після довгих років боротьби
з алкоголізмом помер його дядько. Андреас пішов до його
дому, щоби розібрати мотлох у підвалі. Він стояв посеред
тьмяного приміщення, чекав, коли очі звикнуть до темряви,

намагався розгледіти книжки та приладдя на полицях, щоб
зрозуміти, скільки часу доведеться витратити на розбирання.
Раптом він побачив її — стару дерев’яну валізу з наліпкою,

що здалася йому на диво знайомою. Він підійшов ближче й
упізнав митний штамп з Аріки, Чилі, датований 1931 роком.

На шкіряному ярлику було вибито ім’я його дідуся. Чому ж,

коли він поїхав до Чилі, ніхто з родичів не розповів, що його
дідусь теж там бував? І чому йому так тривожно від цієї
знахідки?

Андреас запитав про це в батьків. Його батько знизав
плечима й вийшов з кімнати. Мама говорила розпливчасто.
— Здається, він брав участь у чомусь, — сказала вона, — і



поїхав у справах на кілька місяців.
На початку 1930-х років у Німеччині була важка економічна
криза. Можливо, його дідусь поїхав у пошуках нових
можливостей, як це робило чимало німецьких юнаків у ті
важкі роки. Андреас заспокоював себе такою гадкою і щосили
гнав від себе липке відчуття, що ця історія приховує іншу
таємницю.

Кілька років потому він попросив у іншого брата свого батька
дозволу дослідити старі родинні папери й пам’ятні речі, що
зберігалися позаду його дому. Інтуїція підказувала йому, що
там він може знайти відомості про минуле свого дідуся, які
проллють світло на тривожне провалля, що лежить між
поколіннями його родини, пояснить проблеми батька й
дядька з алкоголем, їхню замкненість і скутість, що Андреас
уважав їх наслідком сорому.
День за днем він сортував і читав папери й потроху виявляв
нові деталі. За імміграційними штампами Чилі в старому
дідусевому паспорті він з’ясував, що той прибув туди в 1930-

му, а виїхав у 1931 році. Також він знайшов телеграму, яку в
1942 році відправили дідусеві до Німеччини, де він тоді
працював клерком в офісі одного з найбільших промислових
конгломератів. «Ти вже прибрав усі велосипеди й речі з дому у
Франкфурті?» — йшлося в телеграмі, підписаній братом
дідуся. Дивне повідомлення.
Тоді Андреас глянув на зворотну адресу. Його двоюрідний
дідусь відправив дідусеві листа зі штабу гестапо в Марселі.
Чому двоюрідний дідусь мав доступ до телеграфу нацистів?
Чому дідусь отримав особисте повідомлення зі штабу
гестапо? Наскільки тісний зв’язок має його родина з
нацистами?

Андреас продовжував копирсатися в документах і знайшов
листа від друга родини, в якому повідомлялося про смерть
його двоюрідного дідуся на війні під час операції виведення



військ із Франції — його автівка натрапила на міну. Після
вибуху не вдалося знайти жодних особистих речей та
ідентифікаційних жетонів. Також Андреас знайшов дідусеві
листи до бабусі, написані після війни в таборі для
військовополонених на півдні Німеччини. За які злочини,

ймовірні чи дійсні, його дідуся було ув’язнено?
Багато років Андреас шукав інформацію, та лише натикався
на глухі кути. Попри відомості про ув’язнення дідуся, він не
знаходив жодних свідчень про судовий процес чи
розслідування будь-яких його злочинних дій. Андреас
наважився на останню відчайдушну спробу заповнити
прогалини в минулому його сім’ї та звернувся до архівів тієї
місцевості, де після війни мешкали його бабуся й дідусь. Там
йому вручили тоненьку теку. Всередині було лише кілька
аркушів паперу, на одному з яких було надруковано
хронологію, що займала лише пів аркуша.
У 1927 році, коли дідусеві виповнилося двадцять років, він
доєднався до СА — штурмових загонів, першого
воєнізованого формування нацистської партії, які було
сформовано з метою переслідування євреїв. Вони мали
кидати каміння у вікна та підпалювати міські квартали,

створюючи моторошну атмосферу жорстокості та сприяючи
сходженню Гітлера до влади. Він залишив СА у 1930-му —
того року, коли поїхав до Чилі, — але за кілька місяців
повернувся до Німеччини та знову приєднався до СА, де
обійняв посаду керівника загону та здобув членство в
нацистській партії. Ці рішення дали йому можливість
отримати місце у фінансовому управлінні адміністрації
Франкфурта і згодом посаду мера в селищі, де батько
Андреаса вказав на його ім’я — Германн Нейманн — чотири
склади, що містять унаслідуваний ним темний спадок.
— Я ношу його ім’я, — сказав мені Андреас. — Мої клітини
народилися з його клітин. Якщо дивитися в корінь, я — це



наслідок — результат — того, що сталося.
Сама його ідентичність видавалася спаплюженою.

Історія повторювалася. Саме тоді, коли він дізнався правду
про дідуся, в економічно спустошеній Східній Німеччині
міцнішав правий рух.
— Я бачив на фотографіях, як люди переслідували
іммігрантів у Хемніці, — сказав він, — і знаю, що мій дідусь
робив те саме.
Він офіційно змінив своє друге ім’я з Германна на Філеаса на
честь Філеаса Фоґґа, героя роману Жуля Верна «Навколо
світу за вісімдесят днів» — книжки, що в дитинстві запалила
в Андреасі зацікавленість світом. Зміна імені була актом
відокремлення від дідуся, розірвання особистих зв’язків із
дідусевими злочинами. В такий спосіб він говорив: «Так, я
онук Германна, але не маю потреби носити його ім’я».

Андреас розповів, що досі намагається звільнитися від тягаря
минулого — від нещадного сорому за те, що в його жилах
тече кров злочинця, що саме його життя дароване йому
завдяки несправедливості та перевагам, які здобув його
дідусь, завдаючи іншим кривди.

Це почуття провини спільне для багатьох німців, які, на жаль,
носять його тягарем усередині. Всім німцям, хуту й нащадкам
злочинців, що влаштовували апартеїд чи геноцид, чи будь-які
інші приклади систематичної жорстокості й
несправедливості, я хочу сказати: то були не ви. Залиште
звинувачення злочинцям, а тоді вирішуйте.
— Як довго ви ще плануєте підбирати все це й тягати всюди
за собою? — запитала я Андреаса. — Який спадок хочете
передати ви самі?
Хочете спокутувати минуле? Чи знайти спосіб звільнити від
нього себе та всіх, кого любите?

До тієї поїздки в Європу я й гадки не мала, як сильно це



питання з’їдало мою доньку.
Ні я, ні Одрі не пам’ятаємо, щоб хоч раз за її дитинство ми
говорили про моє минуле. Вона дізналася про Голокост з
недільної школи та запитала про це в Бели. Він розповів їй,

що я була в Аушвіці. Все тоді стало на свої місця. Вона
відчувала те, про що ми не розмовляли; вона знала, що мені
щось болить. Та не знала, як запитати — чи в якомусь сенсі не
хотіла знати — про правду, що лишалася таємницею.

Тепер вона все знала. Я почала говорити про власне минуле
відвертіше й публічно, але моя історія викликала в Одрі
незрозумілі почуття, і вона не знала, що з ними робити. Вона
хотіла зрозуміти, чи могли наші з Белою страждання
передатися їй на генетичному рівні, та боялася передати тягар
травми власним дітям. Вона багато років уникала книжок,
фільмів, музеїв і подій, присвячених Голокосту.
Коли ми носимо в собі важкий спадок, то часто діємо в один
із двох способів: заперечуємо його або відокремлюємося від
нього, чинимо опір або тікаємо. Андреас та Одрі були двома
сторонами однієї трагедії і проходили однаковий шлях:
визнавали моторошну правду та вирішували, як жити із нею
далі.

***

Я не знала іншого способу захистити власних дітей від свого
болю, окрім як мовчати про нього, але я й не думала про
ширший вплив свого спадку до одного дня на початку 1980-х,
коли за призначенням суду до мене на сеанс терапії потрапив
чотирнадцятирічний хлопець, одягнений у коричневу
сорочку та взутий у коричневі берці. Він сперся ліктями на
мій стіл і почав читати пишномовну лекцію про те, що
Америку потрібно знову зробити білою, що треба вбити всіх
жидів, усіх нігерів, усіх мексиканців, усіх китайозів. Лють
охопила мене. Я так сильно хотіла взяти хлопця за плечі,



добряче струсити та сказати: «Як ти смієш таке мені
говорити? Ти розумієш, хто я? Моя мама померла в газовій
камері!». Я вже була готова простягнути руки йому до горла,
аж раптом почула всередині голос: «Знайди в собі нациста».

Дурня, подумала я. Я в жодному разі не нацистка. Я вціліла
Голокосту та іммігрантка. Через ненависть я втратила своїх
батьків. Ходила до вбиралень для «кольорових» із
солідарності до афроамериканок, що разом зі мною
працювали на фабриці в Балтиморі. На мітингах відстоювала
громадянські права разом із доктором Мартіном Лютером
Кінґом — молодшим. Я точно не нацистка!
Однак, щоби придушити нацизм, потрібно почати з себе.
Відпустити осуд та обрати співчуття.
Я глибоко вдихнула, нахилилася до нього, подивилася так
доброзичливо, як тільки змогла, та мовила: «Розкажи мені
більше».

Такий був мій ледь помітний жест прийняття — не його
ідеології, але його особистості. І цього виявилося досить, щоб
він розповів мені про своє самотнє дитинство, завжди
відсутніх батьків і пекельне нехтування. Його історія
нагадала мені, що він доєднався до екстремістських
угрупувань не тому, що народився із почуттям ненависті.
Хлопець лише шукав того, чого прагнемо всі ми: прийняття,
уваги, прихильності. Це не виправдання. Але накинувшись на
нього, я б тільки підживила те насіння нікчемності, що було
посіяне в нього в дитинстві.
Більше я його не бачила. Не знаю, чи пішов він далі шляхом
упередження, кривди й жорстокості, чи йому вдалося
зцілитися та розвернути своє життя в іншому напрямку. Я
точно знаю, що він заходив до мого кабінету готовий вбити
таку, як я, а пішов дещо лагіднішим.

Навіть нацист може бути посланцем Бога. Той хлопчина став
моїм учителем, він скерував мене до вибору завжди заміняти



осуд на співчуття — відзначати спільну для нас належність до
людського роду та практикувати любов.
Осередки фашизму знову виникають по всьому світу. Мої
праправнуки успадкують охоплений упередженням і
ненавистю світ, у якому діти на гральному майданчику
вигукують расистські образи та приносять до школи зброю; в
якому нації відгороджуються мурами та відмовляють у
захисті таким же людям, як і вони самі. Оточення страху та
вразливості спокушає ненавидіти ненависників. Та мені
шкода людей, яких навчили ненавидіти. І я бачу себе серед
них. Що, якби я народилася істинною німкенею, а не
угорською юдейкою? Що, якби я почула маніфест Гітлера:
«Сьогодні Німеччина, завтра — весь світ»? Можливо, я б теж
вступила до лав Гітлерюґенду чи стала вартовою в
Равенсбрюці.
Не всі ми нащадки нацистів. Але кожне з нас має нациста
всередині.
Бути вільними означає обирати, щомиті, чи звертатимемося
ми до внутрішнього нациста, чи до внутрішнього Ґанді. До
любові, з якою народилися, чи до ненависті, якої навчилися.
Внутрішній нацист — це та ваша частина, що здатна судити
та відмовляти у співчутті, що не дозволяє вам бути вільними
та завдає кривди іншим, коли щось відбувається не за вашим
планом.

Я досі вчуся відпускати власного внутрішнього нациста.
Одного дня я була на обіді в модному заміському клубі із
жінками, кожна з яких мала вигляд на мільйон доларів. «Що я
тут роблю із людьми, схожими на ляльок Барбі?» — думала я.
І тоді зупинила себе — я осуджую інших, вдаюся до такого
самого «ми-проти-них» типу мислення, як і той, що вбив моїх
батьків. Відсторонившись від власних упереджень, я змогла
побачити, що ті жінки мали глибокі думки, що вони пройшли
через випробування й біль. А я ледь не знехтувала їхньою



компанією.

Іншим разом я виступала з промовою в Хабаді. Серед
слухачів був один уцілілий Голокосту. Після промови я
відповідала на запитання.
— Чому ви просто підкорилися в Аушвіці? — запитав той
чоловік. — Чому не чинили опору?
Він підвищував голос, коли говорив. Я почала пояснювати,

що якби наважилася на бійку із охоронцем, то негайно
отримала б кулю. Опір не звільнив би мене. Та тоді я
зрозуміла, що реагую на його провокацію, намагаючись
захистити власні рішення в минулому. А як щодо цієї миті?
Можливо, це одна з нагод, які дає мені життя, щоб
запропонувати цьому чоловікові співчуття.
— Я дуже вдячна вам за те, що ви тут, — сказала я. — Дякую
за те, що ділитеся власним досвідом.

Коли ми живемо у в’язниці упереджень, то шкодимо не лише
іншим. Ми шкодимо собі.
Коли я познайомилася з Алекс, вона вже рухалась у напрямі
співчуття до себе. Вона показала мені тату на руці. Там було
написано «гнів». А трохи нижче — «любов».

— Ось так я зростала, — сказала вона. — Мій батько був гнів.
Мама — любов.
Її тато був офіцером поліції та виховував Алекс і її брата в
атмосфері прибери-з-обличчя-цей-вираз, не-заважай, тримай-
почуття-при-собі, поводься-так-ніби-все-добре, помилятися-
не-дозволено. Через роботу він часто повертався додому не в
дусі, і вона рано навчилася відступати до своєї кімнати,

щойно бачила, що він закипає.
— Я завжди вважала себе винною в цьому, — сказала вона
мені. — Я не знала, що його так засмучувало. Ніхто так
ніколи мені і не сказав: «Річ не в тобі. Ти не зробила нічого
поганого». Я росла з переконанням, що він гнівався саме



через мене, що зі мною щось не так.
Вона так добре засвоїла це відчуття докору й осуду, що навіть
у дорослому віці боялася попросити продавця в крамниці
дістати товар із високої полиці.
— Я була переконана, що вони думають про мене: «Яка
ідіотка».

Алкоголь давав їй тимчасове полегшення від стримування,
хвилювань і страху. Доки не довів її до реабілітаційного
центру.
На час нашої з Алекс розмови вона не вживала алкоголю вже
тринадцять років і нещодавно звільнилася з напруженої
роботи диспетчера швидкої допомоги, де працювала понад
двадцять років, намагаючись водночас упоратися з
потребами доньки з інвалідністю. В її житті розпочався
новий етап: доброзичливе ставлення до себе.
Але щоразу, коли вона опиняється зі своєю сім’єю, то
відчуває, що віддаляється від мети. Її мама уособлює тепло,
безпеку, добро та любов, підтримує мир у сім’ї, вміє
підлаштовуватися, кидає будь-які справи, щоб присвятити
себе дітям та онукам, будь-яку буденну вечерю перетворює на
свято. Батько ж такий же злий і насуплений, як зазвичай.

Алекс обережно спостерігає за ним, відстежує кожний крок,
щоб бути готовою захиститися.
Нещодавно вони з батьками ходили в туристичний похід до
кемпінгу. Вона зауважила всі негативні коментарі тата про
інших людей.

— Сусіди навпроти саме розкладали намет, і мій тато сказав:
«Моє улюблене кіно — спостерігати, як ідіоти намагаються
впоратися з тим, що вони роблять». Так я й зростала, поки
мій тато підмічав і реготав з людей, що робили похибки. Тож
не дивно, що мені завжди здається, ніби люди про мене
думають жахливі речі! І зрозуміло, чому я звикла
придивлятися до кожного його сіпання чи виразу обличчя,



намагаючись передбачити, що можна вдіяти, щоб стримати
його гнів. Я боялася його все своє життя.
— Найнестерпніша людина — ваш найліпший учитель, —
сказала я їй. — Він показує, що вам не подобається в ньому,
щоб перевірити вас саму. Тож подумайте, скільки часу ви
витрачаєте на самоосуд? На залякування себе?
Ми розглядали, в які способи вона сама себе замикає. Курси
іспанської, на які вона хотіла записатись, але не наважилася.
Тренажерний зал, у який вона побоялася піти.

Ми — жертви жертв. Як далеко ви хочете повернутися в
пошуках джерела? Краще почати з себе.
Кілька місяців по тому Алекс розповіла, що добре
попрацювала над самоприйняттям, зібрала всю свою відвагу
в кулак і нарешті записалася на курси іспанської та в
тренажерний зал.
— Мене прийняли з розпростертими обіймами, —

розповідала вона. — Навіть запросили приєднатися до
жіночої команди на змаганнях із паверліфтингу.
Нехтуючи внутрішнім нацистом, ми роззброюємо внутрішні
та зовнішні сили, що тягнуть нас назад.
— Ви наполовину складаєтеся зі свого батька, — сказала я
Алекс. — Спрямуйте на нього промінь. Огорніть білим
світлом.

Цього я навчилася в Аушвіці. Якби я спробувала чинити
охоронцям опір, мене б застрелили. Якби спробувала втекти
— мене б убило струмом колючого дроту. Тож свою
ненависть я замінила на жаль. Я вирішила співчувати
наглядачам. Їм промили мізки. Їхню невинність украли. Вони
приїхали до Аушвіцу, щоби кидати дітей до газових камер, бо
вважали, що так звільняють світ від ракової пухлини. Вони
втратили власну свободу. А моя досі була зі мною.

Через кілька місяців після нашої подорожі до Лозанни Одрі



повернулася до Міжнародного інституту управлінського
розвитку, щоб разом із Андреасом провести практикум у
рамках курсу високоефективного управління.
— Ми виросли по різні боки рупору таємниць і жахіть, —
сказав Андреас.
А сьогодні вони співпрацюють, щоб допомогти підприємцям
і керівникам зосередитися на внутрішньому зціленні —
пізнати минуле та визначити курс до кращої реальності.
Їх слухали студенти з Європи, здебільшого з Німеччини та
сусідніх країн, представники покоління тридцяти-, сорока-,

п’ятдесятирічних — одне чи навіть два покоління відділяють
їх від Другої світової. Також там були студенти з деяких країн
Африки й Південно-Східної Європи — спустошені
жорстокістю, тепер вони намагалися усвідомити й відпустити
ті трагедії, що випали на долю їхніх родин чи, навпаки, які
вони заподіяли іншим. Цей практикум внутрішнього
зцілення, проведений донькою вцілілої та внуком нациста, —
чудовий приклад не лише того, як зцілюватися, а й чому. Для
нас самих і також для того, що наше зцілення подарує світу.
Для створення нової спадщини.

— Я разом з іншими замовчувала минуле, — сказала Одрі. —
Боялася болю.

Зрештою вона усвідомила, що, уникаючи нових знань,
трималася за смуток.
— Тепер я хочу дізнатися більше, — сказала вона. — І хочу
допомогти.

Андреас погодився з нею.

— Зрештою я чітко усвідомив, чому так багато часу
присвятив минулому, — сказав він. — Гадаю, мої пращури
хотіли б, щоб у світі відбувалося те, що виправить минуле,
наскільки це можливо. Ця думка дає мені можливість
примиритися з ними. Тепер я можу припинити шукати
відповіді на питання, чому вони зробили те, що зробили. І



зосередитися на тому, що, я точно знаю, сприяє миру.
Ми народилися, щоб любити, а вчимося ненавидіти. Вибір за
нами.



КЛЮЧІ ДЛЯ ЗВІЛЬНЕННЯ З В’ЯЗНИЦІ ОСУДУ

Найліпші вчителі. Найотрутніші та найогидніші
люди в нашому житті можуть стати нашими
найліпшими вчителями. Наступного разу, коли ви
опинитеся поряд із нестерпною людиною, що ображає
вас, подивіться на неї лагідніше й скажіть собі: «Людина,
не більше й не менше. Така ж людина, як і я». А тоді
запитайте: «Чого вона може мене навчити?».

Ми народжуємося, щоб любити, а вчимося
ненавидіти. Запишіть перелік упереджень, які ви чули в
дитинстві, що розділяли людей за категоріями: ми /
вони; хороші / погані; правильні / хибні.
Обведіть ті з них, що відповідають вашому
сьогоднішньому баченню світу. Подумайте, коли ви
вдаєтеся до осуду. Як цей осуд позначається на ваших
стосунках? Чи обмежує вибір або змогу ризикувати?

Який спадок ви волієте передати? Ми не можемо
змінити вчинки наших пращурів або те, що їм довелося
пережити. Але маємо змогу створити рецепт, щоб
передати його далі. Запишіть рецепт добре прожитого
життя. Візьміть усі чудові події з минулого вашої
родини, додайте власних інгредієнтів. Передайте
наступному поколінню щось смачне та поживне, на що
воно може спертися.



Розділ 11

ЯКЩО Я ВИЖИВУ СЬОГОДНІ, ЗАВТРА Я БУДУ

ВІЛЬНА

В’язниця відчаю

В Аушвіці мене переслідувала невгамовна думка: чи знає
хтось, що ми із Маґдою тут?
Усі відповіді вказували на те, що надії не було. Якщо хтось
знав і не втручався, то чого тоді вартує моє життя? А якщо
ніхто не знав, то як нам звідти вибратися?
Коли мене охоплював відчай, я думала про мамині слова, що
пролунали в темряві в забитому людьми вагоні дорогою до
в’язниці: «Ми не знаємо, куди прямуємо. Не знаємо, що там
на нас чекає. Просто запам’ятай, ніхто не зможе відібрати в
тебе те, що ти тримаєш у своїй голові».

Довгі жахливі дні та ночі впродовж ув’язнення я провела,
обираючи, що тримати в своїй голові. Думала про свого
хлопця, Еріка, про романтичні почуття, що спалахнули під
час війни, про наш пікнік на річці з маминою смачною
смаженою куркою та картопляним салатом, про спільні плани
на майбутнє. Як танцювала з ним у сукні, що тато пошив для
мене напередодні того ранку, коли нас силоміць вигнали з
дому — як я приміряла ту сукню, щоби переконатися, що
зможу в ній танцювати, що спідниця крутитиметься.
Згадувала, як Ерік тримав свої руки на замшевому поясі на
моїй талії. Думала про останні слова, які він сказав навздогін
вантажівці, що забирала мене з цегельної фабрики: «Я ніколи
не забуду твої очі. Я ніколи не забуду твої руки». Я уявляла
собі нашу зустріч, як ми полегшено й радісно кинемось одне
одному в обійми. Ці думки були мені за свічку, з якою я
пройшла крізь найтемніші години й місяці. Жахіття нікуди не



зникли від цих мар. Батьки не повернулися, ні біль від їхньої
смерті, ні невсипна загроза власної смерті нікуди не поділися.
Але ті думки про Еріка допомагали мені бачити дещо більше,
ніж просто місце, де я перебувала, уявляти майбутнє, в якому
я зі своїм коханим, давали сили витримати тривале
голодування й катування. Я проходила через справжнє пекло
на землі, але воно було тимчасовим. Якщо воно тимчасове —
його можна пережити.

Надія — це, насправді, питання життя та смерті. Я знала одну
молоду жінку в Аушвіці, яка була переконана, що табір
звільнять до Різдва. Вона бачила, що новоприбулих стає
менше, дослухалася чуток про значні військові втрати німців
і заспокоювала себе, що до звільнення лишилося чекати
всього лише кілька тижнів. Але Різдво настало й минуло.
Табір так ніхто і не звільнив. Наступного дня після Різдва моя
подруга померла. Надія підтримувала її життя. Щойно
померла надія, вона померла теж.

Мені нагадали про цей випадок сімдесят років потому в
лікарні Ла-Хоя, через кілька місяців після видання моєї
першої книжки «Вибір». Я кілька десятиліть мріяла перенести
власну історію на папір і підтримати якомога більше людей по
всьому світу, підштовхнути їх до подорожі до власної свободи
та підтримувати дорогою. Моя мрія втілилась у життя, це
підтверджували численні дивовижні речі, що сталися відтоді
— щодня я отримувала зворушливі листи від читачів,
запрошення виступати на конференціях та особливих подіях,
на інтерв’ю від міжнародних медіа.
Одного захопливого дня Діпак Чопра3 запросив мене взяти
участь у прямому ефірі на фейсбуку, який він планував
провести в Чопра-центрі в Карлсбаді. Я була в захваті. У
моєму віці будь-які фізичні активності займають чимало часу,
тож я негайно взялася за роботу. Записалася на зачіску та



макіяж, щоб виглядати та почуватися якнайкраще;
випрасувала улюблений дизайнерський костюм. І намагалася
не зважати на болісні спалахи в животі, на пекучі судоми, що
вимагали моєї уваги, схожі на судоми від голоду, що від них я
часто потерпала в Аушвіці.
— Залиш мене, — сказала я своєму животу, поправляючи
макіяж. — Я зараз зайнята!
У день події я рано прокинулася та старанно вбралася. Я
поправляла на собі перед дзеркалом костюм і уявляла, як за
мною спостерігає тато.
— Подивись, яка я стала! — сказала я татові з посмішкою.

За мною заїхала подруга, щоб відвезти до Чопра-центру, але,
увійшовши, побачила мене згорбленою — я саме намагалася
вгамувати чергову хвилю жахливих спазмів.
— Ми не поїдемо ні на яку зустріч, — сказала вона. — Я везу
тебе до лікарні.
Я не хотіла навіть слухати про це.
— Я два дні готувалася, — сказала я крізь стиснуті зуби. — Я
їду до Чопра-центру.
Вона їхала туди так швидко, як могла, і коли ми приїхали, я
забігла всередину, мимохідь привітавшись із Діпаком та його
дружиною, та впала на коліна у ванній кімнаті. Від жаху
забруднити підлогу й осоромитись я вчепилася за край
унітаза і знепритомніла від болю. Наступне, що я пам’ятала,
— як Діпак вів мене під руки до автівки та як у лікарні мені
діагностували заворот тонкого кишечника, яке потребувало
негайного хірургічного втручання.
— Якби ви затрималися хоча б на годину, — сказав хірург, —
то померли б.
Я отямилася через кілька годин після операції, напівсонна й
нерухома, і почула від медсестер, що я була найвишуканішою
пацієнткою, яку вони будь-коли бачили на операційному
столі. Виявилося, що мій макіяж досі був ідеальним.



Але я не почувалася вишуканою. Я почувалася радше
безпорадною дитиною, яка марить від ліків, не розуміє, що
коїться навколо, та без допомоги не в змозі навіть
поворушитися. Я мала натискати кнопку, щоб медсестра чи
фельдшер відвели мене до вбиральні, і хвилювалася, чи
встигнуть вони мене вчасно забрати. Я не почувалася
людиною на сто відсотків. Мене ніби скоротили до істоти з
мінімальним набором потреб: їсти, пити, спорожнятися, —
які, до того ж, я не могла задовольняти самотужки.

І що найгірше, мене було інтубовано, тож я не могла
розмовляти. Через безпорадність і безмовність до мене
повернулося чимало жахливих спогадів. Я хапала трубку й
намагалася її витягти. Медсестри боялися, що я задихнуся,
тому прив’язали мені руки. Тоді мене охопив справжній жах.
Мій організм несвідомо реагував на фізичні обмеження — я
мала симптоми ПТСР через травму, яку пережила в
минулому. Тісні простори чи будь-що інше, що стримувало
мене, викликало в мені паніку. Серце калатало із небезпечною
швидкістю — скорочувалося, не встигаючи наповнюватися
кров’ю. Прив’язана й мовчазна, я відчувала, що тривале
перебування в таких умовах буде надто важким
випробуванням.

Троє моїх чудових дітей — Маріанна, Одрі та Джон — були
поруч зі мною після операції та невтомно піклувалися про
мене, переконувалися, чи ліки не шкодять моїй свідомості,
втирали мій улюблений лосьйон «Шанель» у пересохлу шкіру.
Мене відвідували онуки й онучки. Рейчел та Одрі принесли
м’який халат. Вони всі чудово про мене дбали, робили все
можливе, щоб сприяти моєму комфорту та почуттю власної
гідності. Але мене було під’єднано до стількох апаратів. Чи
зможу я колись жити без них? Не хочу лишатися на штучній
підтримці дихання, якщо не зможу жити повноцінно. Щойно
мені розв’язали руки, я жестом попросила Маріанну дати



мені аркуш паперу й ручку. «Хочу померти — щасливою», —

нашкрябала я.
Вони переконували, що мене відпустять, щойно настане час,
але Маріанна поклала ту записку до кишені. Не було схоже,
щоб вони розуміли, що я вже готова була піти. Згодом того ж
дня мій лікар, доктор Маккоул, робив обхід і зазначив, що я
маю чудовий вигляд. Він пообіцяв наступного дня витягти з
мого горла трубку. Мої діти всміхнулися й поцілували мене.
— Ось бачиш, мамо, — сказали вони. — З тобою все буде
добре.
Поки тягнулися довгі години, а навколо мене пікали та
клацали всі ті монітори й апарати, я намагалася себе вмовити.

Це тимчасово, казала я собі. Я витримаю. Я збилася з
рахунку, скільки разів поринала в дрімоту та просиналася.
Настала неспокійна та нескінченна ніч, я витріщалася крізь
маленьке квадратне віконце в палаті, засинала та просиналася
знову й знову. Сонце встало. Я витримала, зрештою. Невдовзі
з мене дістануть цю трубку.
Це тимчасово, повторювала я, чекаючи, коли прийде доктор
Маккоул та витягне трубку. Це тимчасово. Та коли лікар
прийшов, він зупинився, повторно перевірив свої записи й
зітхнув: «Гадаю, треба почекати ще один день».

Я хотіла сказати йому, що в мені не лишилося жодного дня,
але не мала змоги. Не здогадуючись навіть, як близько я була
до того, щоб здатися, він утішно посміхнувся мені й пішов
далі робити обхід.
Я прокинулася посеред ночі. Моє тіло було скручене
всередину, ніби закривалося від світу. Я подумала, може, саме
це відчувають, коли покидають цей світ. Тоді я почула свій
внутрішній голос: «Тобі вдалося в Аушвіці. Вдасться й тепер».

У мене був вибір. Я могла відмовитися та здатися. Або обрати
надію. Нове почуття прокотилося моїм тілом. Я відчула
збірну міць підтримки трьох поколінь своїх дітей. Думала про



Маріанну, що стрибала від радощів у лікарні, коли
народилася Одрі, та верещала: «В мене з’явилася сестра! В
мене є сестра!». Про Джона та складнощі його дитинства, що
навчили мене ніколи не здаватися, хай там що. Згадала
блаженне обличчя Ліндсі, коли вона стала мамою. Солодкий
голос мого праправнука Гейла, який називає мене «маленька
Джі-Джі». Девіда, як він малим підіймав сорочку, щоб я
цілувала його в пупок, і кричав: «Цьом мене! Цьом мене!».

Джордана, як він підлітком удавав із себе крутого перед
друзями, а потім просив теплого молока з медом перед сном.

Чарівні очі Рейчел, що дивилися на мене сьогодні вранці,
коли вона масажувала мені ноги. Я мала жити, бо хотіла
ніколи не припиняти дивитися в ті очі! Я відчувала їхній
спільний дар, дар життя. Біль і слабкість нікуди не зникли,

але мої кінцівки й серце ожили, дзенькали покликом
можливості та мети, усвідомленням того, що мою допомогу
іншим іще не завершено, що я мала зробити ще дещо на цій
планеті.
Наш час настає тоді, коли настає. Ми не вирішуємо, коли нам
помирати. І я більше цього не хотіла. Я хотіла жити.

Наступного дня лікар повернувся, витяг трубку, й Одрі
допомогла мені йти коридором, тягнучи за собою купу
медичних крапельниць і пристроїв. Медсестри вишикувалися
вздовж стіни, підбадьорювали мене оплесками — їх вразило,
як рішуче я звелася на ноги й пішла, попри чисельне
обладнання, що тягнула на собі. Тиждень по тому я
повернулася додому. Коли я, зв’язана, лежала в лікарні й
обрала надію, то навіть уявити не могла, що за рік отримаю
електронного листа від Опри Вінфрі, в якому вона напише,
що прочитала мою книжку й хоче взяти в мене інтерв’ю на
шоу «Недільні душевні розмови».

Ми ніколи не знаємо, що чекає на нас попереду. Надія — це
не біла фарба, що нею ми зафарбовуємо наші страждання. Це



інвестиція в цікавість. Усвідомлення однієї істини — якщо
здамося зараз, то ніколи не дізнаємося, що буде потім.

Я вважала, що ніщо в житті не перевершить щастя, яке я
відчула, коли дізналася, що вагітна першою дитиною. Мій
лікар застерігав мене від вагітності, він боявся, що я була
недостатньо міцною, щоб виносити здорове дитя й
витримати пологи. Але я вийшла від лікаря й неслася
вулицями, ледве стримуючи радість від того, що після
стількох страждань і безглуздих втрат я принесу в цей світ
нове життя. Я святкувала, наїдаючись досхочу житнім хлібом
і сирими картопляними галушками. Широко посміхалася
своєму відбиттю у вітринах. Погладшала на двадцять із гаком
кілограмів.
Упродовж десятиліть після народження Маріанни я так
багато досягла, і втратила, і ледь не втратила. Усе це показало
мені, як багато я маю і як варто святкувати кожну безцінну
мить, не чекаючи на чиєсь схвалення чи дозвіл. Знову й знову
нагадує мені: обирати любов означає обирати життя.
Надія не дає жодних гарантій щодо того, що саме станеться в
майбутньому. Сколіоз часів війни і досі зі мною. Він шкодить
моїм легеням, дедалі сильніше притискаючи їх до серця. Я не
знаю, чи станеться зі мною серцевий напад, чи, може, одного
дня я прокинуся й не зможу дихати.

Обираючи надію, я також обираю, що привертатиме щодня
мою увагу. Можу думати, ніби я молода. Можу обирати, чим
займатися, щоби наповнювати день любов’ю — танцювати й
робити високі махи ногою, скільки буде сил; перечитувати
важливі для мене книжки, ходити до кінотеатрів, театрів і в
оперу, насолоджуватися смачними стравами та високою
модою; проводити час із добрими, чесними та цілісними
людьми; пам’ятати, що втрата й травма не забороняють нам
жити повним життям.



— Ви на власні очі бачили найжахливіші лиха у світі, —
кажуть люди. — Як ви можете зберігати надію, коли в світі
досі відбувається геноцид, коли так багато свідчень того, що
все навпаки?

Коли ви питаєте про те, як можна знати про страшні реалії й
усе одно сподіватися, означає, що ви плутаєте надію з
ідеалізмом. Ідеалізм — це очікувати, що все в житті
відбуватиметься легко й просто, за законами справедливості
та добра. Це такий же захисний механізм, як і заперечення чи
самоомана.
Любі, не треба на часник намащувати шоколад. Смачно не
буде. Так само не буде свободи, якщо ви заперечуватимете
дійсність чи намагатиметеся замаскувати її чимось
приємним. Надія не відвертає від темряви. Вона їй протидіє.
Невдовзі після того, як я сіла писати цю книжку, я натрапила
на телевізійне інтерв’ю із Беном Ференцем. Цей
дев’яностодев’ятирічний чоловік — останній живий учасник
сторони обвинувачення проти нацистів у Нюрнберзькому
процесі, найгучнішому у світі суді над убивцями.

На той час Ференцу було двадцять сім. Він був з родини
румунських євреїв, що іммігрували до США. Протягом Другої
світової служив в армії США та брав участь у Нормандській
та Арденнській операціях. Після звільнення концентраційних
таборів його відправили збирати свідчення. Ференца
травмувало побачене, й він присягнув ніколи більше не
повертатися до Німеччини.

Він повернувся додому в Нью-Йорк і готувався почати
юридичну практику. Але його відправили до Берліна, щоб він
міг дослідити папери з нацистських штабів та архівів і знайти
свідчення, що допоможуть обвинуваченню у Нюрнберзькому
суді над військовими злочинами. Вивчаючи документи
нацистів, він знайшов звіти від Айнзацгрупи —

спеціалізованих угрупувань СС, що діяли як каральні загони.



Звіти містили списки чоловіків, жінок і дітей, холоднокровно
вбитих по містах і селищах на території всієї окупованої
нацистами Європи. Ференц додав цифри: понад мільйон
убитих, зарізаних у власних домах, похованих у братських
могилах.
— Минув сімдесят один рік, — сказав Ференц, — але я досі не
можу викинути це з голови.

Саме так з’являється надія. Якби він чіплявся за ідеалізм, то
постарався б забути нестерпну правду чи заховав би її,
приймаючи бажане за дійсне, — що війну завершено, що світ
став кращим, що це ніколи не повториться. Якби він поринув
у відчай, то сказав би: «Людство огидне. І нічого з цим не
вдієш». Але Ференц обрав надію. Вирішив робити все
можливе, щоб сприяти перемозі закону, щоб запобігти
повторенню подібних злочинів, — і його призначили
головним прокурором Сполучених Штатів у справі
Айнзацгрупи. Йому було лише двадцять сім. Це був його
перший судовий процес.
Він живе вже майже століття і продовжує захищати мир та
соціальну справедливість.
— Потрібна мужність, щоб не впадати у відчай, — каже він.

І нагадує, що ніколи не можна здаватися. Все навколо нас
рухається вперед і змінюється — відбуваються нові події, які
ніколи не ставалися раніше.
Я згадала його слова під час нещодавньої промови в Ранчо-
Санта-Фе, колишній відокремленій громаді на півночі Сан-

Дієґо, де ще не так давно було заборонено проживати євреям.

Сьогодні громада відзначає п’ятнадцяту річницю прибуття
першого в Ранчо-Санта-Фе рабина Хабаду.
Якщо ми вирішимо, що надії й можливості немає, так воно і
буде. Якщо ми вживатимемо заходів, то хтозна, що з цього
вийде? Надія — це цікавість з великої літери. Готовність
плекати всередині себе все, що дає світло, та спрямовувати



його промені в найтемніші закутки.

Надія — найсміливіший з відомих мені актів уяви.

Насіння відчаю рясніє.
Я пережила Аушвіц і комунізм у Європі, приїхала до
Америки, країни свободи, та побачила, що вбиральні та питні
фонтанчики на фабриці в Балтиморі, де я працювала, були
різними для білих і «кольорових». Я втекла від ненависті й
упередження, щоб знайти чергову ненависть та упередження.
Через кілька місяців після того, як я почала працювати над
цією книжкою, в останній день Песаху, коли євреї святкують
звільнення, озброєний чоловік увійшов до ортодоксальної
синагоги неподалік від Сан-Дієґо, де я мешкаю, відкрив
вогонь і вбив одного відвідувача. Він сказав: «Я просто
намагаюся захистити свій народ від євреїв». Кілька місяців
потому у Волмарті в Ель-Пасо, штат Техас, де я жила раніше,
інший білий юнак здійснив смертоносний акт ненависті
білого супремасизму проти іммігрантів і застрелив
двадцятьох двох людей. Невже мої батьки померли заради
повторення минулих жахіть?
Ніколи не забуду те відчуття в животі, що відчула багато
років тому, коли завершила лекцію в університеті в Ель-Пасо,
і професор запитав: «Хто з вас знає про Аушвіц?». В аудиторії
було щонайменше двісті студентів та студенток. Лише п’ятеро
із них підняли руки.

Невігластво — ворог надії.
І водночас каталізатор.

Я мала щастя познайомитися з одним зі вцілілих у тій
стрілянині в синагозі в Сан-Дієґо. Через кілька тижнів після
нашої зустрічі мав розпочатися його перший рік навчання в
коледжі. Він народився в Ізраїлі, у дев’ять років переїхав з
родиною до Сполучених Штатів. Його батьки не були надто
релігійні, але він із татом нещодавно почав щосуботи



відвідувати синагогу. Це допомагало йому «подумати,

перезавантажитися, освіжити голову, замислитися над тим,

що він зробив поганого чи доброго протягом тижня». Вранці
того дня, коли сталася стрілянина, він також намагався дійти
рішення, до якого коледжу вступати, зважував усі варіанти.

Його тато залишився всередині, щоб послухати читання
Тори, а він сидів у фоє синагоги — своєму улюбленому місці
для молитов і роздумів. Хлопець дивився у вікно й побачив
краєм ока, як у будівлю заходить чоловік, потім побачив його
рушницю, як летять кулі, як упала на підлогу жінка. «Тікай!»

— сказав він собі й кинувся бігти, але нападник помітив його
й побіг навздогін, волаючи: «Тікай швидше, сучий сину!». Він
знайшов порожню кімнату, пірнув під стіл, притиснувся до
нього. Чув, як наближалися кроки чоловіка з рушницею.

Затамував подих. Кроки віддалялися. Мій юний друг не
наважувався поворухнутися. Коли тато знайшов його, він так
само сидів, притиснувшись до столу, та ледь дихав. Тато
заспокоював сина, переконував, що нападник утік. Але він
лишався під столом і не міг поворушитися.
— Говоритиму з тобою як уціліла з уцілілим, — сказала я
йому. — Ця подія залишиться з тобою назавжди.

Я пояснила йому, що репереживання та панічні атаки
зазвичай так і не минають. Однак те, що ми називаємо
посттравматичним розладом, насправді ніякий не розлад —
це цілком природна реакція на втрату, жорстокість і трагедію.

Він ніколи не подолає того, свідком чого став того дня, але
може із цим примиритися. Навіть мати з цього користь, як і з
будь-чого в житті, живити цим власний розвиток і мету.
Таку надію я пропоную й вам.

Ви також могли померти внаслідок якихось подій. Можливо,
були часи, коли ви цього навіть прагнули. Але так не сталося.
Надія свідчить про те, що ви пережили все, що пережили,

тож самі є чудовим прикладом. Амбасадором свободи.



Особистістю, що зосереджена не на тому, що втратила, а на
тому, що досі має, на діях, до яких закликає життя.
Завжди можна щось вдіяти.

Моя тітка Матильда дожила до ста років. Вона прокидалася
щоранку й казала: «Могло бути гірше, а могло бути й ліпше».

Так вона починала кожен новий день. Мені дев’яносто два, і
здебільшого коли я прокидаюся, то відчуваю різноманітний
біль. Нічого з цим не вдієш. Це невід’ємна складова старіння,
частина життя зі сколіозом і пошкодженими легенями. День,
коли я не відчуватиму болю, означатиме, що я померла.
Надія не приховує й не відбілює дійсності. Надія каже, що
життя сповнене темряви й страждань. Та все одно, якщо ми
виживемо сьогодні, завтра ми будемо вільні.

3 Американський лікар та письменник індійського
походження, автор численних книжок про духовність і
нетрадиційну медицину.



КЛЮЧІ ДЛЯ ЗВІЛЬНЕННЯ З В’ЯЗНИЦІ ВІДЧАЮ

Не треба на часник намащувати шоколад. Дуже
легко сплутати надію з ідеалізмом, але ідеалізм — це
лише одна з форм заперечення, спосіб уникати
справжньої боротьби зі стражданням. Неможливо
домогтися стійкості та свободи, удаючи, ніби болю
немає. Прислухайтеся до того, як ви говорите про
складні та болісні ситуації. Все нормально. Все не так
погано. В інших ще гірше. Мені немає на що нарікати.
Зрештою все владнається. Без болю не буває щастя! Коли
наступного разу схопите себе на словах применшення,
самоомани чи заперечення, спробуйте замінити їх на
інші: «Мені боляче. Але це мине». Нагадайте собі: «Я вже
колись пережив біль».

Потрібна мужність, щоб не впадати у відчай.
Навколо нас усе рухається вперед і змінюється; нове
ніколи раніше не відбувалося. Встановіть таймер на
десять хвилин і перелічіть якомога більше того, що зараз
краще, ніж п’ять років тому. Подумайте про глобальні
питання: розширення прав людини, технологічні
винаходи, нові витвори мистецтва. А потім про
особисті: що ви зробили, чого досягли, що змінилося на
краще. Хай те, що ще потребує змін, стане для вас
каталізатором надії, а не відчаю.

Надія — це інвестиція в цікавість. Умостіться
зручно в кріслі або ляжте й заплющте очі. Розслабте
тіло. Зробіть кілька глибоких вдихів і зосередьтеся.
Уявіть, як прогулюєтеся вздовж стежки чи дороги. Це ви
прямуєте на зустріч із власним майбутнім. Де ви йдете?
Це якась яскрава вулиця в центрі міста? Чи ліс? Може,
провулок у селі? Чи путівець? Запам’ятайте все, що вас
оточує, зауважте будь-які яскраві чуттєві деталі,



зверніть увагу на знаки, аромати, звуки, присмаки й
фізичні відчуття. Тепер ви наближаєтеся до порогу, де
живете ви майбутні. Де ви мешкаєте? Це хмарочос?
Будинок з дерев’яного зрубу? Чи дім з широким ґанком?
Двері відчиняються. Ви з майбутнього вітаєте себе.
Який у вас вигляд? Яке на вас вбрання? Обійміться або
потисніть руки. А тоді запитайте: «Що тобі хотілося б
мені сказати?».



Розділ 12

БЕЗ ГНІВУ НЕ БУВАЄ ПРОЩЕННЯ

В’язниця непрощення

Люди часто запитують, як я взагалі змогла простити нацистів.
Я не володію божою силою, щоб здійснити помазання та
дарувати прощення, щоб очистити душі та відпустити гріхи.

Але я маю силу звільнити себе.
І ви теж її маєте.
Ми прощаємо не заради людини, яка нас скривдила. Ми
прощаємо заради себе самих, щоб більше не бути жертвами
чи ув’язненими минулого, щоб скинути з себе тягар, що
містить лише наш біль.
Ще одна хибна думка про прощення полягає в тому, ніби
можна примиритися з кривдником, просто сказавши: «З ним
покінчено».

Так це не працює. Річ не в тім, щоб викреслити когось із
життя. А в тому, щоб відпустити.

Доки ви казатимете, що не можете когось простити, то
витрачатимете сили на те, щоби пручатися, замість того,
щоби сприяти собі та життю, на яке заслуговуєте. Пробачити
не означає дозволити й далі завдавати вам болю. У кривді
немає нічого нормального. Але що сталося, те сталося. І ніхто
крім вас не може зцілити вашу рану.

Таке звільнення — справа не з простих. І не відбувається за
одну ніч. Дорогою звільнення від непрощення вам трапиться
чимало перешкод: жага справедливості чи помсти, вибачень
чи хоча б визнання провини.

Упродовж років я уявляла, як відстежую та знаходжу Йозефа
Менґеле в Парагваї, куди він утік після війни. Я б удала з себе



прихильницю чи журналістку та домоглася запрошення. Тоді
увійшла б у його дім, подивилася йому в очі та сказала: «Я —

та дівчина, що танцювала для вас в Аушвіці. Ви вбили мою
матір». Я мріяла побачити вираз його обличчя, усвідомлення
в очах, безвихідь. Хотіла, щоб він, беззахисний, постав перед
лихом, що заподіяв. Хотіла відчути силу й тріумф, бо він був
би слабший. Я не прагнула помсти, не зовсім. Але якось
відчула, що, завдавши болю іншому, я не позбудуся свого. Та
ця фантазія ще довгий час давала мені задоволення. Хоч і не
забирала в мене гніву та смутку, лише відвертала від них.
Значно легше відпустити минуле, коли інші знають правду й
кажуть правду. Коли відбувається колективний процес —
встановлюють справедливість, судять військових злочинців,
створюють комісії зі встановлення правди й примирення, —
завдяки якому винні відповідають за заподіяну шкоду і
світовий суд висвітлює правду.
Проте ваше життя не залежить від того, що ви отримуєте від
інших чи, навпаки, не отримуєте. Ваше життя — лише ваше.

Те, що я зараз скажу, може вас здивувати.

Без гніву не буває прощення.
Багато років я потерпала від жахливих проблем із гнівом. І не
визнавала їх. Це лякало мене. Я боялася потонути в ньому.
Вважала, що моєму гніву немає кінця й краю. Що він
остаточно мене знищить. Але, як я вже казала раніше,
зворотний бік депресії — вияв. Те, що ми вивільняємо з
нашого тіла, не шкодить нам. Шкодить те, що залишається.
Простити означає відпустити, а я не могла, доки нарешті не
дозволила собі відчути та виявити власний гнів. Я
наважилася попросити свого терапевта сісти на мене й так
міцно притиснути, щоб мені довелося щосили відштовхувати
його й зрештою вичавити з себе первісний крик.
Придушений гнів руйнує вас ізсередини. Якщо ви не робите



активних, свідомих, навмисних дій, щоб позбутися гніву, то
утримуєте його в собі. І це не доведе вас до добра.
Те саме стосується й вибуху люті. Коли вам зносить дах. У
таку мить ви можете відчути катарсис, але за це
розплачуються інші. І ви звикаєте до цього. Та насправді так
ви нічого не позбуваєтеся. Лише увічнюєте цикл, замикаєте
коло болю.

Найкращий спосіб владнати з люттю — навчитися
спрямовувати її в певне русло та зрештою розчинити.

Звучить ніби все просто. Але коли ви навчені бути «хорошою
дівчинкою» чи «хорошим хлопцем», коли відчули на собі
чиюсь лють і тепер маєте установку, ніби лють неприйнятна
та страшна, то не так уже й легко дозволити собі відчувати —

а тим паче виявляти — власну лють.
Лена була приголомшена втратою, коли її чоловік раптово,
без жодних пояснень й обговорень, оголосив, що хоче
розлучитися.
Відтоді минув рік. Вона чудово вправляється, продуктивна на
роботі, підтримує й оточує любов’ю трьох дітей, навіть
почала ходити на побачення, носить модну стрижку та
сміливі сережки. Проте всередині — застрягла й нездатна
позбутися відчуття, що життя її зрадило.
— Я втратила те, чого втрачати не хотіла, — сказала вона. — Я
не мала вибору.
Вона потерпала від глибокого суму, жалоби й провини.

Зібрала всю силу та енергію, про які навіть гадки не мала, щоб
піклуватися про дітей і пройти через усі клопоти розлучення.
І зважаючи на все це, вона не відчувала люті. Багато років до
того Лена стала свідкою, як через таке ж важке розлучення
проходила її улюблена тітка, спостерігала, як та замикається
від світу і, придушена впродовж десятиліть, чекає, коли її
колишній чоловік нарешті усвідомить свою помилку й
повернеться до неї. Вона померла від раку, до останніх днів



чекаючи на його повернення. Одного дня Лена, зайнята
думками про смуток своєї тітки, витягнула себе на
прогулянку до лісу. Вона хотіла вивільнити гнів, який, гадала,
певно ховається всередині, хоч вона його і не відчуває. Вона
йшла стежкою вглиб лісу, сама-самісінька, та готувалася
якомога голосніше викричатися. Але крик не виходив, ніби
був загачений. Що сильніше вона намагалася, то більше
ціпеніла.
— Як я можу відчути й вихлюпнути свою лють? — запитала
вона мене. — Я так боюся цього почуття. Не хочу його
відчувати.

— Спершу визнайте її дозволеною, — сказала я їй.

Ви маєте право відчувати лють. Це людське почуття. А ви
людина.
Тож коли ми не в змозі вивільнити лють, то заперечуємо або
те, що нас скривдили, або те, що ми люди. (Саме так страждає
перфекціоніст. Мовчки!) В обох випадках ми заперечуємо
дійсність. Змушуємо себе залишатися закляклими, вдаємо,
ніби все гаразд.
Це не звільняє.
Кричіть і бийте кулаками в подушку. Ідіть самі на пляж чи в
гори та випускайте пронизливий крик у повітря. Візьміть
величезну палицю та розтрощіть її вщент об землю. Ми ж
співаємо в автівці на самоті? То чому б на самоті і не
покричати? Зачиніть вікна, глибоко вдихніть і на видиху
додайте голосу, гучніше і гучніше, хай ваш крик переросте в
найдовший і найгучніший у світі. Коли до мене приходять
пацієнти чи пацієнтки, незламні й закриті, я кажу: «Щось
хочеться сьогодні покричати. Може, поволаємо?». І ми
кричимо разом. Якщо боїтеся кричати наодинці, знайдіть
подругу чи терапевта, щоб склали вам компанію. Це
неймовірне звільнення! Почути власний крик, сповнений
почуттів, що йде з глибини й виявляє найважчу правду, —



дуже проникливо і навіть збудливо. Почути себе
неприхованих. Підведіться й оголосіть: «Мене було
скривджено, але я не жертва. Я — це я».

Лють — другорядне почуття, захист, броня, під якою ми
ховаємо первинне почуття. Ми маємо спалити лють дотла,
щоб дістатися до того, що вона ховає, — страху чи смутку.
Лише тоді ми зможемо розпочати найважчу роботу.
Простити себе.

Однієї серпневої п’ятниці по обіді, невдовзі після написання
чернетки розділів цієї книжки, я повернулася додому й перед
дверима побачила чоловіка. Він був одягнений у військові
штани та сорочку-поло, на грудях виднівся бейдж із
посвідченням особи.

— Я з водопостачальної компанії, — сказав він. — Прийшов
перевірити рівень забруднення вашої води.

Я запросила його увійти, провела на кухню. Він увімкнув
воду, перевірив змішувачі у ванній кімнаті і сказав:
— Я маю зателефонувати своєму керівникові, гадаю, ми
маємо тут проблему з вмістом металу.
Він зателефонував співробітнику, щоб попросити по
допомогу.
Прийшов ще один так само вбраний чоловік із бейджем, вони
ще раз перевірили всі змішувачі і попросили мене зняти з
себе все металеве. Годинник, ремені, прикраси. З обручкою
виникли труднощі. Через артрит до моїх каблучок додали
загвіздки, щоб я могла їх розстібнути, бо просто знімати їх з
моїх набряклих суглобів неможливо. Але через артрит я й
розстібнути їх не могла. Тому попросила чоловіків допомогти
мені.
Вони знову перевірили змішувачі та вдали, ніби щось
чаклують над водою. Потім сказали мені піти до вбиральні,
пустити воду зі змішувача, що на умивальнику, і чекати, доки



струмінь стане блакитним. Я пішла до вбиральні, увімкнула
змішувач, дивилася, як тече вода, й чекала, чекала. І нарешті
зрозуміла. Я поквапилася назад на кухню, але вони вже
зникли — разом із моїм намистом, браслетом і каблучками.

Поліцейські повідомили мені, що я стала останньою на
сьогодні жертвою добре відомої схеми шахрайства із літніми
людьми. Мене ошукали хитрощами, і я почувалася такою
довірливою дурепою. Я з’їдала себе щоразу, як думала, якою
нетямущою та наївною була. Дозволила їм увійти, ходити по
дому, віддала коштовності прямо в руки. Добре, що ще не
виписала їм чек!
Але поліцейські — і мої діти також — дивилися на цю
ситуацію інакше. Дяка богові, що я не пручалася, сказали
вони. Шахраї забрали речі, але не завдали мені шкоди. Якби я
намагалася чинити опір, вони могли б мене зв’язати чи
зробити щось гірше. Те, що я без метушні виконувала їхні
прохання, врятувало мені життя.
Такий погляд на речі дуже корисний. Але не звільняє від
почуттів. Я втратила речі, які цінувала та які були для мене
важливі — особливо браслет, той, що подарував мені Бела на
народження Маріанни, що я контрабандою вивезла з
Чехословаччини в підгузках. Може, це просто річ, але вона
означає для мене значно більше: життя, материнство, свободу
— все те, що вартує того, щоб це цінувати і за це боротися. Я
відчуваю, ніби без нього мої руки оголені.
Тоді прийшов страх. Чимало днів я прожила із нав’язливим
відчуттям, ніби вони повернуться і вб’ють мене, щоб я не
проговорилася. Потім мене накрило палким бажанням
покарати шахраїв, принизити їх.
— Це такими вас виховували ваші мами? — я уявляла, як
кричу на них. — Як вам не соромно?
І тоді прийшов мій сором. Я відчинила їм двері. Відповідала
на їхні запитання. Виконувала їхні вказівки, дала їм свою



руку, щоб вони могли розстібнути каблучку. Я ненавиділа
себе таку, якою бачила тієї миті. Вразливу. Кволу. Наївну.
Але єдиною людиною, що навішувала на мене ці ярлики, була
я сама.
Я хочу цим сказати, що життя й далі пропонує мені нагоди
обирати свободу та любити себе такою, яка я є: недосконалою
та цілісною. Тож я простила собі — лише відпустивши їх, я
змогла звільнитися сама.
Я маю жити своє життя, робити свою роботу і ділитися
любов’ю. Я більше не маю часу триматися за страх чи лють,
чи сором, віддавати ще щось тим двом чоловікам, які вже
дещо в мене вкрали. Не віддам їм більше ні крихти. Не віддам
своєї сили.

***

Під час нашої нещодавньої поїздки до Європи ми з Одрі
відвідали Амстердам. Там я виступала з промовою в Домі
Анни Франк, після якої мене вшанували в найдивовижніший
спосіб. Іґоне Де Йонґ, прима-балерина Національного балету
Нідерландів, надихнулася моєю розповіддю про першу ніч в
Аушвіці, про те, як я танцювала для Менґеле, і поставила та
станцювала танок.
Її виступ відбувся 4 травня 2019 року, у сімдесят четверту
річницю мого звільнення з Ґунскірхена, в День національної
пам’яті в Нідерландах. Уся країна вшановувала вцілілих і
померлих у таборах смерті двома хвилинами мовчання. Коли
ми прибули до театру, нас вітали як зірок, з оплесками та
квітами. Люди підходили до нас і обіймали. Король і королева
запізнювалися на виставу, і нам запропонували зайняти їхні
місця.
Сама вистава виявилася найпишнішою та найкращою з усіх,
що я бачила в житті. Я була в цілковитому захваті від сили,

грації та пристрасті Іґоне Де Йонґ, від втіленого образу



панування краси в пеклі. Втілення постаті Менґеле було
навіть іще захопливішим. Він був зголоднілою примарою,

сумною та спустошеною, все тягнувся й тягнувся до мене,
своєї арештантки, але, застряглий у пастці жаги влади та
контролю, так і не наблизився до своєї мети.

Танцівники й танцівниці завершили виставу поклонами, і
глядачі підхопилися та вибухнули гучними оплесками. Коли
аплодисменти стали вщухати, Іґоне Де Йонґ з оберемком
квітів спустилася зі сцени й попрямувала саме туди, де сиділи
ми з Одрі. Прожектор направив на нас промінь світла.
Балерина обійняла мене зі сльозами на очах і віддала мені
найбільший букет. Театр потонув в океані емоцій. Коли я
підвелася з місця, то не бачила, куди йти, — сльози досі
застилали мені очі.
Мені знадобилося так багато років, щоб здолати лють і
смуток, щоб звільнитися від Менґеле й Гітлера, щоб простити
собі те, що я вціліла. Але тоді, в театрі зі своєю донькою,

споглядаючи на сцені один із найтемніших моментів свого
минулого, я ще раз переконалася в тому, що усвідомила тієї
ночі в бараках, — хоч Менґеле й мав владу і день у день
гротескним помахом свого пальця обирав, кому жити, а кому
помирати, він був в’язнем більше за мене.
Я була невинна.
І вільна.



КЛЮЧІ ДЛЯ ЗВІЛЬНЕННЯ З В’ЯЗНИЦІ НЕПРОЩЕННЯ

Чи готові ви простити? Подумайте про людину, яка
образила вас або скривдила. Чи всі з наступних
тверджень справедливі? Те, що вона зробила, непростимо.
Він не заслуговує на моє прощення. Я готовий пробачити
їй. Якщо я прощу, то йому все зійде з рук. Якщо я пробачу,
то дозволю й далі мене ображати. Я прощу, якщо
доможуся справедливості чи вибачення, чи визнання
провини. Якщо ви згодні хоча б з одним із цих тверджень,
то схоже, що ви витрачаєте сили на те, щоб виступати
проти когось, замість того, що діяти заради себе та
життя, на яке заслуговуєте. Прощення не означає, що ви
комусь щось віддаєте. Прощення — це звільнення себе.

Визнайте й вивільніть лють. Влаштуйте собі
побачення із власною люттю. Якщо думка про те, щоби
побачити свою лють наодинці, лякає вас, зверніться по
допомогу до друга, якому довіряєте, чи терапевта.
Визнайте свою лють дозволеною, тоді оберіть, в яке
русло її спрямуєте, і після цього розчиніть її. Кричіть і
горлайте. Бийте боксерську грушу. Розтрощіть палицю
об землю. Побийте тарілки на задньому подвір’ї.
Розворушіть свою лють, дайте їй вихід, щоб вона не
гноїлася всередині й не засмічувала вас. Не зупиняйтеся,
аж доки від неї нічого не залишиться. Повторіть через
день або тиждень.

Простіть собі. Коли мені стає важко відпустити
того, хто завдав мені шкоди, то, ймовірно, я тримаюся
за власне почуття провини чи сорому, чи самоосуду. Ми
народжуємося невинними. Уявіть, як тримаєте на руках
безцінне немовля. Відчуйте тепло й довіру цього
крихітного створіння. Зазирніть у його допитливі,
широко відкриті очі, подивіться на маленькі ручки, що



тягнуться, ніби прагнуть вхопити кожну частинку
цілого світу, незбагненного та щедрого. Ви і є цим
немовлям. Скажіть: «Я поруч. Я живу заради тебе».



Висновок

ДАР

Ми не в змозі уникнути страждань, не здатні змінити те, що
сталося, — але можемо обрати для себе пошуки дару свого
життя. Можемо навіть навчитися плекати свою рану.
Угорська приказка запевняє: найтемніша тінь завжди під
свічкою. Наші найтемніші та найяскравіші місця — наші тіні
й вогники — переплетені. Наймоторошніша ніч у моєму
житті — найперша в Аушвіці — дала мені життєвий урок, що
живив і підсилював моє життя. Найжахливіші обставини
надали мені можливість відкрити внутрішні ресурси, що
допомагали виживати знову і знову. Роки самоаналізу,
самотності та старанних занять балетом і гімнастикою
допомогли мені пережити пекло. А пекло навчило і далі
танцювати заради життя.

Життя — навіть із травмою, болем, смутком, злиднями та
смертю, що їх неможливо уникнути, — дар. Дар, який ми
відштовхуємо, коли ув’язнюємо себе у власних страхах бути
покараними, покинутими чи зазнати невдачі; у потребі
схвалення; у соромі та звинуваченнях; у неповноцінності чи,

навпаки, вищості; у прагненні здобути владу й контроль.

Ушановувати дар життя означає знаходити його в усьому, що
б не сталося, навіть у найважчу мить, коли ми навіть не певні,
чи зможемо її пережити. Святкувати життя, щохвилини.

Радіти, любити, жити завзято й пристрасно.

Часом ми вважаємо, ніби ображаємо померлих і паплюжимо
минуле, коли після травми та втрати рухаємося далі, коли
радіємо й насолоджуємося життям, коли зростаємо та
розвиваємося. Але сміятися добре! Радіти добре! Навіть в
Аушвіці ми постійно уявляли святкування, уявно готували
святкові застілля, сперечалися через те, скільки кмину



потрібно додавати до житнього хліба чи скільки паприки до
угорського курячого паприкашу. Однієї ночі ми навіть
провели конкурс цицьок! (Угадаєте, хто переміг?)

Я не можу стверджувати, ніби все стається з якоїсь причини,

ніби несправедливість чи страждання мають мету та сенс.

Але можу сказати, що біль, труднощі й страждання — це дар,

який сприяє нашому зростанню та відкриттям, допомагає
нам стати тими, ким маємо.

В останні дні війни ми помирали від голоду, й у таборі
спалахнув канібалізм. Я лежала на болотяній землі, не в змозі
поворухнутися, від тривалого голоду в мене почалися
галюцинації. Я молилася, щоби вижити й не опуститися до
поїдання людської плоті. І почула голос, який сказав мені:
«Можна їсти траву». Навіть на порозі смерті я мала вибір.

Могла обирати, яку травинку мені з’їсти.

Я часто запитувала себе: «Чому я?». А тепер питаю: «А чому б
і не я?». Гадаю, я вижила, аби мати вибір, що вдіяти з тим, що
сталося, і як жити тут і зараз. Щоби мати можливість
показати людям, як обирати життя, щоб смерть моїх батьків
та решти невинних не була даремною. Щоб я перетворила всі
уроки, які пройшла в пеклі, на дар, який пропоную вам тепер:

можливість обирати, яке життя ви хочете жити, висвітити
невикористаний потенціал, схований у тіні, з’ясувати, хто ви
є насправді, та повернути вас собі.
Любі, бажаю вам зробити потрібний вибір: поступитися
в’язницею і працювати над власною свободою; знайти у
ваших стражданнях власні уроки життя. Оберіть, який
спадок від вас унаслідує світ — тяжкий біль чи дивовижний
дар.



Післямова

Квітень 2021 року

Минув рік, як я завершила писати «Дар», а нам на долю
випала глобальна пандемія, що знову і знову змушувала
долати труднощі. Нас було замкнено у складних тривалих
обставинах невизначеності, поневолено в довгострокових
стосунках із непередбачуваністю та невідомістю. Ми
потерпали від страху, мінливості й усякого роду втрат. Ми
були змушені підлаштовуватися, а наші буденні життя
зазнали відчутних зміни. Ми не знали, на що слід чекати, і не
знаємо досі.
Коли в моє життя увірвалася війна, я була закоханою
підліткою. Мріяла стати балериною. Не мала й гадки, що на
світі існують такі місця, як табори смерті, не кажучи вже про
те, що й сама буду там ув’язненою. Я ніколи не думала, що
колись переїду до Америки чи стану психологинею. Одного
дня я читала лекцію в зумі для чудових глядачів із Бразилії і,
завершивши її високим махом ногою, раптом подумала: «Ось
я тут. У мене все вийшло». Я не стала тою, ким хотіла бути.

Проте я приймаю своє життя — життя вцілілої, котрою стала.
Я вже казала, що Аушвіц зрештою виявився для мене місцем
відкриття. Може, цей рік допоміг і вам відкрити щось нове.
Можливо, ви знайшли в собі витримку і силу зростати,

відкривати в собі те, чого раніше не могли й уявити, покинути
старі ролі та стати тою особистістю, якою ви є насправді.
Під час локдауну мої рідні хвилювалися за мене — і за моє
фізичне, і за ментальне здоров’я. Мої легені дуже вразливі,
тому для мене COVID-19 смертельно небезпечний. Також
рідні боялися, що ізоляція та страх можуть загострити
симптоми посттравматичного синдрому. Але того року я



виявила, що вже не так легко піддаюся паніці, як раніше. У
вирі непевності я вирішила спрямувати свою увагу на те, що в
моєму житті незмінне, на те, що я дійсно маю: свою любов до
родини, пацієнтів і друзів. Буденне життя скоротилося до дій
першої необхідності, тож я вирішила відпустити все, що
припинило бути таким вагомим, яким здавалося раніше, і
прийняти те, що насправді має значення. Також несподівано
для себе я дійшла деяких цікавих і несподіваних відкриттів.
Головною метою мого життя, крім клінічної роботи, було
спілкування зі слухачами, місцевими та по всьому світу, і я
була дуже пригнічена й засмучена, коли не мала змоги
подорожувати зі своїми виступами. Я повернулася до цього
життя завдяки цифровим платформам — взаємодіяти з
людьми по всьому світу мені стало ще простіше. Обожнюю
зум: мені навіть не потрібно вбиратися чи виходити з дому, я
просто накидаю на себе новий шарф і сідаю навпроти камери!

Зараз у мене більше роботи та спілкування, ніж будь-коли
раніше.
Біль цього року справжній, не зважати на нього просто
неможливо, а применшувати гнів і смуток марно. Та попри це
життя в розпалі пандемії принесло нам також і неочікувані
дари. Це ніби тренер скликав нас на тривалу перерву, і перш
ніж світ відкриється для нас знову, ми маємо шанс
перегрупуватися й вирішити: чому тепер слід приділити час
та увагу? Які можливості та нагоди скористатися
внутрішньою свободою ми маємо зараз і матимемо кожної
наступної миті?

Якщо ви нещасні на самоті, то не будете щасливі й із
кимось. Цього року чимало з нас провели надзвичайно
багато часу наодинці з собою. Ізоляція стала нам
випробуванням, подекуди навіть руйнівним, але водночас
відкрила для нас можливості прийняти себе, пізнати краще,
полюбити ще дужче.



Як ви зазвичай розважалися до пандемії? Чим себе займали?

Що змінилося, коли ви були змушені це припинити, коли
стало не уникнути незручного перебування наодинці з
собою?

Лише ви будете з собою впродовж життя. Шлюби та
романтичні стосунки можуть скінчитися. Діти виростають і
з’їжджають. Друзі можуть померти. І лише ви незмінно
лишаєтеся з собою. Тепер саме час привести на світ вашу
справжню особистість, якою ви поступалися, щоб
задовольнити інших або віддати борги. Що вам подобається
найбільше, коли ви на самоті? У чому ви можете завжди на
себе покластися? Як ви висловлюєте любов і вдячність
найціннішому партнерові — собі?

Що б ви не практикували, ви стаєте в цьому кращими. Нині
чудовий час подумати про свої думки, звернути увагу на те,
що привертає вашу увагу, бо саме це ви й підживлюєте. Якщо
ви сповнені почуття провини, страху та бентеги, то й
відчуватимете більше провини, страху та бентеги. Провина в
минулому, бентега в майбутньому. А свобода полягає в силі
обирати, що ми робимо тут і зараз.

Ви не в змозі вибирати події, що з вами стаються, або слова та
вчинки, що їх кажуть і роблять інші, — але ви можете
впливати на власне мислення, почуття та поведінку. І
насамперед важливо відзначити, як ви говорите до себе.
Почути внутрішній діалог. Чи багато в ньому слів на кшталт
завжди, ніколи, маю, мушу? Чи сповнений він любові до себе,
а чи ненависті? Як вам слід говорити з собою, щоб самим собі
стати відданими батьками та вболівальниками?

Мені подобається прокидатися вранці, ловити свій погляд у
дзеркалі й казати: «Люблю тебе». Подобається підтримувати
себе впродовж дня: «Так, це я, так, я можу, так, я буду!».

Будьте дитинними, але не інфантильними. Всередині



кожного з нас є мале дитя, яке щось хоче просто тому, що
хоче. Цей рік навчив нас відрізняти бажання від потреб.
Замість того, щоб вимагати, аби світ став такий, яким вам
хочеться, подумайте, як ви можете застосувати дитячу
цікавість? Як вам припинити гонитву за чимось недосяжним і
побачити те, що вже є тут, просто у вас перед очима?
Кожне з нас народжується насінинкою, а події, що з нами
стаються, — це добриво. Що цього року допомагало вам
тягтися до сонця?

Труднощі усвідомлення. Життя не легке, і часом щось
відбувається не так, як ми того хочемо. Часто, щоб
захиститись і повернути собі контроль, ми намагаємося
зрозуміти, чому стається те, що стається. Але як взагалі
можна зрозуміти, чому доктор Менґеле розділив нас із мамою
в селекційній черзі та сказав мені: «Ти побачиш свою маму
незабаром. Вона лише прийме душ»? Як можна зрозуміти,

чому мої батьки померли, а я лишилася жити?

Більшість аспектів пандемії ми так ніколи і не зрозуміємо.
Непотрібно з’ясовувати, копирсатися, дошукуватися відповіді
на питання, чому так або чому інакше. Бо це затягує нас у
минуле й утримує там.

Ми можемо припинити опиратися обставинам чи намагатися
від них утекти і просто сказати: «Мені це не подобається.
Мені так незручно». Ми можемо припинити уникати
реальності, заперечуючи або применшуючи події. Гніватися
нормально. Хай ваша злість підштовхне вас до інших
запитань: «Яку користь я можу принести? Що я можу вдіяти
прямо зараз? Це все, на що я здатна чи здатний?».

«Хто в п’ятницю багато сміється, той у неділю сильно
плаче», — кажуть люди. На тлі постійної непевності дуже
спокусливо утримуватися від радості, затамовувати подих і
чекати на якусь капость. Передчуття катастрофи дає нам



ілюзію контролю. Однак не звільняє нас.
В Аушвіці марно було чекати на щось іззовні, тож ми могли
вийти за межі фізичної в’язниці, лише ставши вільними в
голові. Ми уявляли, як бенкетуємо, готуємо їжу й смакуємо
страву за стравою, відвертаючи увагу від змучених голодом
шлунків і привертаючи до того живлення, що мали всередині.
Хай би що не відбувалося назовні, завжди існує можливість
запросити в своє життя радість і красу. Одного дня моя
подруга принесла з мого улюбленого італійського ресторану
особуко — ласі телячі гомілки, тушковані в білому вині з
томатами та морквою. Половину я з’їла відразу, а решту
відклала, щоб з’їсти пізніше. Якими смаками ви можете
насолодитися сьогодні? Якою добротою друга чи незнайомця?
А яке частування ви можете зберегти на завтра?
Як сказала мені мама, коли ми їхали в вагоні для худоби до
Аушвіцу: «Ніхто не може забрати в тебе те, що ти тримаєш у
своїй голові». Вдячність, спогади, схованка задоволень — усе
це ваше і залишається з вами.

Ми народилися з двома вухами і одним ротом. Коли я
викладала психологію у старших класах школи, то разом із
учнями провела експеримент, за допомогою якого хотіла
перевірити, як уважно люди слухають одне одного насправді.
Впродовж цілого дня на звичайне привітання на кшталт
«Привіт, як справи?» ми мали нейтрально відповідати:

«Вранці померла моя мама». І з’ясували, що здебільшого люди
не чули нашої відповіді. Вони відповідали звичне «Радий
бачити» чи «Гарного дня». Сумно було усвідомити, що
більшість із нас слухає, але не чує, обмінюється словами, але
не спілкується по-справжньому.
Коли ми живемо на автопілоті, то й не живемо насправді.
Несподіванки корисні, бо хоч і неприємні, але висмикують
нас із усталеного способу життя й часто хибних переконань.
Вони привертають нашу увагу. Як пандемія сприяла тому,



щоб ви дослухалися до інших? Що ви помітили цього року,
чого раніше зазвичай не помічали? Як тепер ви можете
налаштуватися на хвилю свого тіла та серця й дослухатися до
самих себе?

Мої улюблені короткі, але вагомі слова: Ч-А-С і Р-И-З-И-К.
Час — бо обираючи, як його проводити, ми маємо
можливість знайти баланс між роботою, розвагами та
любов’ю і вирішити, якими хочемо бути для інших — і себе
самих.
А ризик — бо завдяки йому ми зростаємо. Небезпеки
лякають і травмують, але ризик розширює зону комфорту і
дає можливість відкрити ту частину нас, яка здатна
витримати те, що поза нашим контролем, і сказати: «Це
тимчасово, і я можу це пережити».

Усе в житті мінливе. То що ви можете зробити сьогодні, чого
уникали раніше? Як ви можете змінити тривогу на захват? І
як можете розпізнати, що не лише насичує вас, а й по-
справжньому живить? Просто сьогодні відмовтеся від чогось
одного, що вас виснажує, та зробіть щось одне, що вас
підсилює.

Шляху назад немає. Під час еміграції з Європи до Америки
наш корабель, перетинаючи Ла-Манш, потрапив у шторм і
мусив змінити маршрут. Пам’ятаю те відчуття в животі, коли
величезний корабель змінює напрямок, пам’ятаю жах від
зміни курсу: я боялася, що ми так ніколи й не допливемо до
Америки, що довіку кружлятимемо у бурхливому морі. Але
капітан обійшов шторм і повернувся на курс.
Цей рік підкинув нам перешкоди, що вимагали обхідних
шляхів. Але ми не мусимо поступатися нашою великою
метою. Минуле в минулому. То де ви зараз і куди волієте
рухатися? Свобода не має стосунку до того, що ви не плануєте
робити, — навпаки, вона полягає в тому, що ви робити



збираєтеся. Заради чого ви живете? Яке життя хочете
втілити, яких звичок набути? За якими вказівниками
рухаєтеся? Чи наближають вони вас до мети?

Найперше, що відібрала в мене пандемія, — можливість
збиратися з родиною на святкування Песаху. Ритуал цього
свята має для мене особливе значення, бо седер став
останньою вечерею, яку я провела з батьками та сестрою в
нашому домі в угорському місті Кошша в 1944 році.
Наступного ранку ми прокинулися ще до світанку — нас
розбудили нілашисти, угорські нацисти, що грюкали в наші
двері. Вони зібрали всі єврейські родини й відвезли на
цегельну фабрику на околиці міста, де ми прожили кілька
тижнів, майже не їли, спали на землі, а далі нас посадили у
вагони для худоби й відправили в Аушвіц. Щороку я
проживаю той Песах, коли ще не знала, як жорстоко
зміняться наші життя і що жити моїм батькам лишилося
кілька тижнів.
Також я думаю про невпинну роботу свободи, коли на шляху
життя ми потрапляємо у завузькі ущелини — травматичні чи
гнітючі обставини, сумніви, бентежні думки та страхи, — і
завжди постаємо перед вибором, як на них відповідати, щоб
віднайти Землю обітовану всередині себе.
Кілька тижнів тому вся моя родина зібралася на седер у мене
вдома. Прийшли мої доньки Маріанна та Одрі і племінниця
Ілона. Мої онуки Ліндсі та Джордан привели своїх дітей —

їхні близнята народилися рік тому на самому початку
локдауну і тепер робили свої перші кроки, падали та
підводилися, знову падали і знову підводилися. Я радісно
спостерігала, як вони ризикують і відновлюють рівновагу.
Саме так зростаємо ми всі. Не звертаючи зі шляху
адаптування до нових обставин, яке цього року стало
звичним для нас, ми і цей седер вирішили провести інакше, в
зворотному порядку: почали з їжі, домашнього супу з



кльоцками та курячого паприкашу. Це був найкращий седер у
моєму житті.
Наприкінці седеру прийнято казати: «Наступного року в
Єрусалимі!». У такий спосіб ми вшановуємо тривалу роботу
свободи і нашу невмирущу надію на краще і вільніше життя.
Ми весь час у процесі відновлення та становлення.
Відновлення починається зі щоденного ставлення до життя
як дару і вшанування предків, завдяки яким ми тут, адже
вони не поступилися.
Не менш важливо віддавати належне й собі.
Що б ви не зробили, ви це зробили. Не опустили рук.
Наблизилися до пітьми і стали сильніші. Тепер хапайте свій
новий початок.



Подяка

Я завжди кажу, що люди до мене не приходять. Їх мені
посилають. Я щаслива, бо мені були послані незліченні чудові
люди, і всі вони зробили свій неоціненний внесок.
Неможливо перелічити кожну людину, що зворушила та
надихнула мене, що дбала про мене, що безпосередньо чи
опосередковано сприяла написанню цієї книжки. Всім вам,

хто доторкнувся до мого життя, хто вірив у мене,
підтримував і заохочував, — я високо ціную вашу
присутність у своєму житті та відзначаю кожний
неповторний дар. Дякую вам за те, що наповнювали мене,
допомагали сміливо зустрічати невідоме, долати
непередбачуване та неочікуване, брати на себе
відповідальність за власне життя та свободу. Дякую своїм
пацієнтам, що надихали мене не залишати практику, дякую за
ваші запити, за те, як ви навчаєте мене бути вам добрим
провідником. Багатьом людям зі всього світу, які знайшли в
моїй роботі сенс, насамперед тим, хто ділився зі мною своїми
історіями та спонукав мене поділитися цими уроками, щоб
усі ми могли зустрічати кожний новий день з любов’ю до
життя — щоб усі ми могли бути вільними.

Дякую своїм учителям і наставникам, усім, хто підтримував
мене на шляху до майстерності в мистецтві зцілення, і тим,

хто й тепер веде цим шляхом інших, за те, що спрямовуєте
прикладом — піклуєтеся про себе і водночас виходите за межі
власного «я», робите внесок у покращення світу, втілюєте в
життя принцип «зміна — синонім зростання». Особлива
подяка Якобу Ван Вілінку та всім причетним за допомогу та
піклування в Нідерландах і Швейцарії, за те, що ця поїздка
відбулася, за те, що звели мене із людьми, яких я мала
зустріти у житті, за те, що доставили в ті місця, де мене



вшанували і зворушили так, що не стане слів описати. Хочу,
аби всі ми, попри відмінності, кожну мить життя
підтримували одне одного, щоби людство згуртувалося в
єдину родину.
Дякую людям, які підтримують мене в повсякденному житті,
— зокрема докторові Скоту Маккоулу й докторці Сабіні
Воллек, які ніколи не мали сумнівів у моїй витримці; Джину
Куку, моєму партнерові по танцях, найдобрішій людині; та
Кеті Андерсон, моїй правій руці, яка допомагає мені бути
продуктивною в усьому, сприяє в розв’язанні будь-яких
проблем і надає приклад відповідальності. Дякую всім, що
піклуєтеся про моє тіло, розум і дух, щиро дієте в моїх
інтересах і щодня нагадуєте, що любити себе означає дбати
про себе.
Моя перша книжка стала мрією, що здійснилася. Видання
другої книжки здавалося мені за межами можливого. Але
нічого б не вдалося без моєї дивовижної команди: моєї
подруги та вболівальниці Венді Волкер — натхненного
прикладу, як бути справжньою вцілілою та жити теперішнім;

проникливих редакторок Роз Ліппер і Нен Ґрехем та їхніх
неймовірних співробітників у Scribner; Джордана та
Іллінджер Енґл та їхньої роботи з поширення моїх слів у
соціальних мережах; мого агента Дуга Абрамса та його
фабрики мрії Idea Architects; моєї співавторки Есме Шволл
Вайґанд, яка перетворила мої слова на поезію.

Моїм донькам, Маріанні та Одрі, найпереконливішим сестрам
у світі, які вдосконалюють мистецтво згоди з незгодою, —

дякую вам за все, чого ви мене навчили: обирати не бути ні
жертвою, ні спасителем. Дякую за активне й чуйне сприяння
у створенні цієї книжки, за допомогу у виділенні теоретичних
і практичних статей моєї роботи.

Мій сину Джоне, дякую тобі за мужність, яку щодня
виявляєш, присвячуючи себе іншим.



Покоління, що прийдуть за мною, та пращури, що були до
мене, дякую, що показали мені, що в нас тече кров уцілілих.
Що ми завжди можемо бути вільні, не ставати жертвами
будь-кого чи будь-чого.



Про авторку

Едіт Іву Еґер, уродженку Угорщини, підлітком разом із сім’єю
в 1944 році було відправлено до Аушвіцу, моторошного
нацистського табору смерті. Там загинули її батьки, а їм із
сестрою вдалося вціліти. За кілька років після звільнення
Еґер разом із чоловіком емігрувала до США. Освіту психолога
вона здобула у віці за сорок, а ліцензію на практику отримала
у п’ятдесят років. Тепер докторка проводить практику з
клінічної психології в Ла-Хоя, що в штаті Каліфорнія, займає
посаду в Каліфорнійському університеті в Сан-Дієго,
регулярно читає лекції по всій країні й за кордоном та
консультує армію й військово-морські сили США у питаннях
тренування стійкості та лікування посттравматичного
розладу. Вона брала участь у численних телевізійних
передачах, зокрема в «Шоу Опри Вінфрі» та програмі CNN,

присвяченій вшануванню сімдесятої річниці звільнення
Аушвіцу, а також стала головною героїнею документальної
стрічки про Голокост, яка виходила на Нідерландському
національному телебаченні. У 1972 році докторка Еґер
отримала звання Вчительки року серед учителів психології, а
в 1987 році — Жінки року в Ель-Пасо. У 1992 році докторка
Еґер була відзначена Гуманітарною премією від Сенату штату
Каліфорнія. Святкуючи дев’яносту річницю з дня
народження Віктора Франкла на Міжнародній конференції з
логотерапії, Едіт Еґер виступила із ключовою промовою. У
свої дев’яносто вона дебютувала з книжкою «Вибір», а за три
роки на прохання читачів написала «Дар».
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